張晨端著臉盆進去，里面熱氣氤氳，房間的正中間，擺著兩排條凳，是給人坐的，四周是一排排的木頭架子，架子上隔出了一個個方格，沒有門，是給人放衣服用的。
張晨找到一個空格，把身上的衣服脫光，放進格子里，端著臉盆去了里間，里間就是淋浴室，和外面的更衣室之間有個門框，但沒有門，周圍一圈有個淋浴龍頭，張晨到的時候，里面已經有很多人，每一個淋浴龍頭下面，都站著兩三個人。
大家無形當中形成了默契，那就是一人在龍頭下面沖著的時候，其他人就站在邊上等，沖的人很自覺，沖完就讓到一邊打香皂，把龍頭下面的位置讓給別人。
頭上身上打完香皂，他的眼楮睜不開，不知道周圍的情況，這時站在龍頭下沖好的人，會說一聲你來，他知道輪到自己了，就往那邊移動幾步，開始沖洗頭上的肥皂沫。
張晨看到角落里有個淋浴龍頭下，只有一個人，就走過去，站在邊上等。
張晨朝四周看看，馬上發現了一件有趣的事情，雖然到了浴室，大家都赤條條的，但從每個人的腳上，還是可以看出他們的區別，凡是穿塑膠拖鞋的，都是二樓的旅客，像張晨這樣一樓的旅客，腳上的鞋子是木頭的。
用一塊硬木板裁出大致腳的形狀，在木板的前端，用一條兩公分左右寬的雙輪車的輪胎膠皮，釘了一個半圓形的袢，腳套進去，就是拖鞋了。
張晨心想，這大概是怕一樓的旅客，特別是睡走廊通鋪的，會偷偷地把塑膠拖鞋塞進自己的包里帶走吧，睡在走廊里，邊上誰要是趁你睡著，把你床前的拖鞋偷了去，一下子還真搞不清是誰偷的，所以那個服務員，要提醒自己把新衣服和新鞋，都放進值班室去。
張晨接著又發現一件更有趣的事，他邊上的淋浴龍頭下，站著三個人，都是穿塑膠拖鞋的二樓旅客，兩個小伙子，一左一右地站著，中間站在淋浴龍頭下面的，是一個中年人。
和其他人不同的是，這家伙一直就站在水龍頭下面，一點也沒有讓開給邊上人用用的意思，
他讓熱水在自己身上嘩嘩地沖著，哪怕是打肥皂，他也沒有讓開的意思，而是移了一下位子，讓熱水沖著自己的屁股，雙手在頭上和其他部位打肥皂，這樣暖和一點。
這個家伙，實在是有些霸道，但人家也是三個人共用一個龍頭，那兩個小伙子沒有說話，其他人就不好說什麼了。
那家伙一邊洗著，一邊和那兩個小伙子聊著天，張晨從他們的話里，漸漸听出了端倪，原來這家伙是下面縣里的一個局長，那兩個小伙子，一個是秘書，一個是司機，他們是因為春節前抽不出時間來杭城，在省城很多該拜的年沒有拜，所以搶在這時候過來拜。
要是拖到初八上班以後再來，那就會讓人覺得太沒有誠意了。
他們在商量著，明天還要去哪幾家，先去哪里，後去哪里，兩個小伙子不停地點頭，說好好，局長。
渾身上下都沖洗干淨，這位很牛的局長撂下一句︰“我好了，你們洗吧。”
他揚長而去，兩個小伙子光著身子，一直畢恭畢敬站在邊上，動也不敢動，都凍壞了，趕緊一起擠到了熱水里，先熱熱身。
張晨洗了很長的時間，那兩個小伙子都走了，他還在洗，和他共用龍頭的人，都用鄙夷的目光看著他，張晨不管這些，熱水沖著，他感覺自己的每一根骨頭都被泡熱，連饑餓的感覺也消失了，渾身上下，說不出的舒服。
洗好澡後，張晨一撩布簾走出去，看到小昭在走廊里等他，頭發濕漉漉，臉被熱氣蒸得紅撲撲的，張晨看看左右沒人，就在她臉上親了一下。
“這里這麼冷，穿這麼少，你怎麼不下去？”張晨埋怨道。
“等你啊，你怎麼這麼久？”
“里面很多人，兩三個人用一個龍頭。”
“呵呵，那你不如到我們這邊洗，我們一個人可以用兩三個龍頭。”
“這麼空？”
“對呀，你要不要進去看看？”
“不要，被人當流氓打死。”
小昭輕輕地笑著，兩個人一起往樓下走，到了樓梯口，張晨看到那位局長身上披著一床被子，坐在過廳的沙發上摳腳，張晨好像突然就明白，為什麼女浴室會這麼空。
這樣的日子，也只有男人還會在外面奔波，哪怕你已經是一個牛逼哄哄的局長，照樣要在外面，跑東跑西。
張晨和小昭回到樓下，那服務員已經把毛衣收起來，她在給地上的火盆添木炭，見他們回來，很高興，招呼他們過去烤火。
張晨和小昭拿了凳子，在火盆邊上坐下，火盆里剛添了炭，火力很旺，兩個人穿著羊毛衫，光腳穿著木板拖鞋，也感覺不到冷。
三個人坐著聊天，服務員名字叫愛蓮，張晨和小昭不用介紹自己，她知道他們的名字，旅客登記簿上有，連他們是哪里人她都清楚。
秀蓮和桂花一樣，家里原來都是過了清泰立交橋那邊，四季青的菜農，菜地被征用造了服裝市場，沒菜可種，被區里安排到這里當服務員。
秀蓮問張晨︰“你們是從永城過來？”
張晨說不是，我們是從海南來，要回永城去。
“那怎麼不回去？”
“我們在廣州沒買到年前的車票，年初二才到杭城，反正已經錯過年夜飯，早幾天晚幾天回去一樣，她沒來過杭城，就干脆在這里玩幾天再回去。”
秀蓮不停地點頭，明白了。
離九點還有二十分鐘，秀蓮就不停地看手表，見他們看著她，就和他們解釋，家里面天天都是一大堆客人，這個時候，老酒可能都還沒有吃好，每天都是等著她回去收拾桌子和洗碗。
“你婆婆呢？她不幫你？”張晨好奇地問。
“她？”秀蓮哼了一聲，“作孽，人一多就裝腰痛，菜蔬都是我公公做的，我公公和我老公兩個，都是酒鬼，現在大概都喝得混里混登，什麼都不曉得了。”
張晨和小昭，都听得笑了起來。
張晨問秀蓮︰“你們這里，二樓好像和一樓不一樣？”
“對，二樓都是長包房。”
“長包房？”
“是啊，我們這里離火車站近，下面鄉下很多地方，都在我們這里包了房間，便宜嘛，來來往往的瓜老兒在這里歇腳方便。”
張晨明白了，他知道秀蓮說的鄉下並不是真正的鄉下，而是杭城人習慣把所有杭城以外的地方都叫鄉下，而瓜老兒，就是杭城人對鄉下人的蔑稱。
那個局長，大概就是秀蓮說的，鄉下地方來長包房的。
張晨覺得有些滑稽，這秀蓮，是四季青的，在杭城城區的人看來，是標準的鄉下人，而在她，肯定不覺得自己是鄉下人，下面市縣的才是鄉下人。
張晨去過上海，他知道在上海人眼里，除了上海，都是“鄉窩銀”。但上海人不會認為美國人是鄉下人，哪怕對方真的是一個肯塔基的農民，那也不會是，在他們眼里，連美國的鄉村歌曲，都是很時髦的歌。
那麼，到底誰是鄉下人？
九點還差十分，桂花姐從門外走了進來，秀蓮一看到桂花進來，就站起來，和張晨他們說，你們坐，我下班了。
她和走進大門的桂花打了個招呼，就火急火燎地走了。
桂花笑罵道︰“背時鬼，跌煞絆倒做撒西？”
桂花走進值班室，手里提著一個俗稱“杭城籃”的桶狀竹籃，上面蓋著一塊毛巾。
桂花看到他們兩個，愣了一下，覺得這兩個人和早上自己看到，怎麼有點不一樣，男的精神了，女的更俏了，想了一會明白了，自己也笑起來，早上他們穿著的是那軍大衣，現在換了新衣服，兩個人又剛剛洗了澡，頭發還是濕搭搭的，當然會煞煞清爽。
桂花把竹籃放在桌上，和他們說︰“我從家里，給你們帶了點吃的過來，這正月里，外面的店都關門了，我想你們肯定沒有吃好。”
張晨和小昭听了心里大喜，趕緊說謝謝，謝謝桂花姐！
小昭站起來，倚靠著桂花姐，有些撒嬌地說︰“姐，我們不是沒吃好，是根本沒找到吃的。”