張晨一覺醒來，習慣性地看看手表，已經十點多鐘了，他嚇了一跳，趕緊一翻身從床上起來，伸手去撈床邊搭在椅子背上的褲子。
這一撈卻沒撈到，定楮再看，床邊哪里有什麼桌子椅子，桌子和椅子，都在房間的另外一頭，靠窗擺著，張晨這才醒悟，這里不是自己在文明東的房間，而是在義林家。
今天也沒有什麼班可上了，別說現在是十點多種，就是十一點十二點，下午五點都沒有關系，你已經不需要上班，不是不需要，而是無班可上了。
張晨坐在那里，自我解嘲般地苦笑一下，重新倒在床上。
張晨躺在那里，卻已經睡意全無，他呆呆地盯著頭頂的天花板，這才開始，重新回想起昨天的一點一滴。
昨天，事情來得太密集，太突然，他甚至沒怎麼來得及反應，他好像一個在拳擊台上，被一套組合拳擊暈的選手，踉踉蹌蹌，雖然沒有倒下，但已經魂飛魄散，呆若木雞，完全喪失了抵抗的能力。
他只能被動地接受所有強加給他的打擊，這種打擊，就像鋒利的刀刃，插進去的時候，你當時都感覺不到疼痛，只有到了這時，過一段時間，你人躺在床上，呆呆地看著頭頂的天花板，張晨才感覺到，悲傷和疼痛席卷向他，很快把他淹沒。
他清清楚楚地記得那個下午，自己從符總的辦公室下來，走到望海國際大酒店的門口，海城十二月下午的陽光依然熾熱，他卻覺得，這熾熱是在迎接著他，他感到自己正滾熱地融入這個城市。
看著眼前的海秀路和車來人往，看著身後酒店的大堂，他清楚地記得，自己當時，一股豪情油然而生，這是我的酒店，這是我的海秀路。
他記得當時的自己，甚至想把這份快樂和自豪，分享給每一個認識或不認識的人，他想起那一刻，自己甚至還想起了永城的文具店，那個送自己速寫本和畫夾的營業員，他和自己說，因為我明天就要調回杭城了，我想和你分享我的快樂。
他覺得自己那一刻的快樂和那個營業員是一樣的。
現在想來，這一切是多麼的可笑，自己的那種豪情和得意忘形，以及得意忘形帶來的可笑的快樂，海秀路就是海秀路，不會是你的海秀路，海城就是海城，不會是你的城。
包括那個營業員，他以為回到杭城，就是回到了童話世界和天堂，幸福和歡樂就永遠環繞著他？
不，不可能的。
此時此刻，自己像一條爬蟲，蜷縮在床上，而他，那個營業員，很可能正坐在杭城一條兩邊牆壁爬滿了爬牆虎的弄堂里，一個洋灰斑駁的老台門前，在一張和他同樣衰老的竹椅子上，睡意昏沉，腦海里偶爾閃過的一點亮光，都是他在永城的歡樂和年輕。
他已經太老太孤獨了，弄堂里，從他面前經過的，可不是什麼撐著油紙傘，結著丁香一樣愁怨的姑娘，而是推著糞車的環衛工人，連他們都用嫌棄的目光看著他，覺得這個老西斯，弄堂本來就窄，你礙手礙腳地坐在這里，緊死啊。
張晨躺在那里，呆呆地盯著頭頂的天花板，他覺得自己也正在這樣被這個城市嫌棄，這個城市還年輕，但他已經衰老了，如果他就這樣，在這張床上腐爛起來，這個城市，大概連眉頭也不會皺一下。
這個世界，哪里有什麼一勞永逸的離開或者歸來，哪里有一蹴而就的天堂，哪里有什麼你的城市你的街道，只有失落和悲愁，才會是你永久的故鄉。
人生就是被不斷地調換病床的念頭所折磨。張晨想起了這句話，他記得這是波德萊爾里面的一句話。
他記得是在永城百貨商店門口的那個書攤上，看到了這本書，薄薄的一本。
首先吸引他的是這書的封面，淡綠色的底色上，是一幅黑色的木刻，珂勒惠支的風格，一個愁苦的老人站在一扇窗前，身上的大衣，鐵皮一樣地因為積滿污垢而沉重，目光隱晦而膽怯，仿佛退縮到了世界的盡頭。
張晨花了五毛七分錢買下這本書，邊走邊看，他隨手翻開的那頁，躍入他眼簾的就是這句話，他記住了。
是啊，這個世界，就是這樣，你調換了一個地方，就是調換一張病床，大家都有病，只是輕重不同而已，誰也不要笑話誰。
望海樓的項目，是張晨和這個城市最緊密的聯結，從去年十二月，他決定接下這個項目開始，他整個人都圍繞著這個項目轉，這個項目，寄托了他所有的希望和未來，也成為了他的日常。
當他發覺，自己和金莉莉越來越疏遠的時候，他沒有絕望，隱隱地覺得，自己還有寄托。
當他決定終止自己和顧淑芳的關系時，其實每天都是戰戰兢兢地回去文明東，家更像是折磨人的煉獄，但他總會告誡自己，這一切都會過去，等項目完成就好了。
現在項目完成了，但他卻成了無關的人，他和這個城市最緊密的聯結失去以後，張晨感覺，自己和這個城市，也變得疏離起來，他已經沒有底氣再說，這是我的城市，這是我的街道了。
幾個月之前，他就知道，自己和金莉莉走到今天的這個結果是必然的，所以昨天金莉莉和他說那些話，他並不感到突然，甚至有一種終于來了的解脫。
但等到他一個人跑到那塊空地，走到螢火蟲們中間時，他覺得自己不是透明了，而是空洞了，被這個城市洞穿，他不僅和這個城市無關，也和這里的人無關了。
雖然結局早就注定，但這一切真正發生的時候，張晨還是會感覺到失落和痛苦，這出乎他自己的意外，也可許就是為了逃避這樣的痛苦，張晨才會遲遲沒有勇氣和金莉莉說分手。
他不知道因為什麼而痛苦，因為什麼而失落，只是覺得，當你習慣的東西，被真正地抽掉以後，那個空缺，其實是沒有辦法彌補的。
人可能就是在這樣不斷地被抽掉之後，開始越來越淡漠，越來越佝僂，先是從精神上，再是到上，垂死之人的眼楮之所以麻木，不是他對這個世界不再感興趣，而是他不知道還有什麼值得留戀。
這麼多年的感情經歷，說長很漫長，把它拆解成每一分每一秒，可以遮天蔽地，說短，其實也很短，只是五個字，我們分手吧，就可以結囊括一切。
張晨現在有些後悔，自己昨天沒有拿那捆錢，他應該把它拿走的，到了下面，他可以從金融花園門口，開始把這些錢一張連著一張，在地上排好，他可以用一把三十米的皮卷尺，讓“野豬的車輛”幫助拉著皮尺的那頭，自己量出去，量到最後一張。
這樣他就可以知道，幾年的感情，如果折算成金錢，到底會有多少米。
誰說時間只有一種計算方式，折算成金錢，不是也可以計算出情感時間的長度嗎？
張晨就這樣，漫無目的地想著，想到了睡著，在睡夢中，繼續這樣想，把自己想醒過來，他覺得自己就像一個垃圾桶，又像一個翻找垃圾的人，把這些林林總總，翻出來，又埋葬回去。
中午的時候，劉立桿特意回了趟家，他看到張晨房間的門關著，他在門口站了一會，想敲又沒有敲，他趴到窗戶上看看，看到張晨一動不動地躺在那里，也不知是睡著還是醒著。
劉立桿嘆了口氣，又走下樓去，上了車，吳朝暉問，回去公司？
就停這里，睡一會。
吳朝暉大喜，他也困死了，兩個人就把車停在義林家門口，放倒椅子，搖下窗戶，睡了起來。
凌晨的時候，天連一絲亮光都還沒透出來的時候，那些螢火蟲，就好像听到命令一般，幾分鐘之內，消失得無影無蹤。
他們坐在那里，突然都覺得有些手足無措，有那麼一會，大家心里都有些沮喪，他們因這些螢火蟲等在這里，而螢火蟲們，似乎沒來由地就把他們拋棄了。
他們到底也沒看到，螢火蟲去了那里。
螢火蟲消失的世界，天一點點亮起來，他們驚奇地發現，原來沒有螢火蟲的時候，這個地方是這麼的衰敗和齷齪，他們坐著的地方，其實是一塊被陽光烤干的爛泥淖，清晨的霧氣從不遠處的沼澤里飄散過來，空氣中彌漫著一股惡臭。
而這惡臭，還是從他們坐著的地方散發出來的。
他們幾乎是逃也似地離開了那里。