張晨是第一次見到謝總，謝總個子不高，瘦瘦的，一個大背頭，稀薄的一層頭發，朝後梳得一絲不苟，把整個寬大的額頭都露了出來。
他上身穿著一件真絲的花襯衫，下面是一條淺灰色的薄西褲，腳下是一雙白色的皮鞋，左手的無名指上，是很大一個翡翠方戒，這一套行頭，一看就是按照港商的形象打造的自己。
謝總的下巴刮得溜光，身上的衣服和褲子，沒有一絲的皺褶，腳上的鞋也一塵不染，說話的時候聲音不輕不重，所有的表情，都是克制和淺淺的，無論是笑還是表示贊賞或者驚奇，都剛到那個點，就收斂住了，看得出來，這是個很仔細和有分寸的人。
劉立桿說他是木匠出身，張晨卻覺得，他更像是鐘表匠或者刻私章出身的，張晨記得自己小時候，經常喜歡去的合作社，里面一邊是修理鐘表的，一邊就是刻私章的，不管外面的街上多喧鬧，到了里面，都霎時地安靜下來。
他們的舉止和動作，永遠都是輕巧和話，也沒有太多的語言或眼神的交流，在那里面，任何響亮的聲音都有可能，會驚到一個正埋頭較正手表游絲，或用綠豆般大小的楷書，在一小塊牛角或有機玻璃上，寫著顧客名字的人。
即使是木匠，張晨心想，謝總也該是齊白石那樣的細木匠，專門給大戶人家的眠床做木刻雕花的。
謝總握了握張晨的手，他的手軟軟的，也不像是做過重體力活的人，輕輕地笑道“久仰久仰。”
張晨不知道這久仰是從何而來，看看劉立桿，劉立桿笑道，是我，經常和謝總提起你。
“那就沒有好話了。”張晨開玩笑說。
謝總咧了一下嘴“都是好話，我能證明。”
三個人正說著話，有人拿著一張紙進來，看了看張晨和劉立桿，遲疑著，謝總和她說，什麼事，你說吧，這兩位不是外人。
來人這才朝張晨和劉立桿笑笑，張晨從她的眉目之間看出來，這人以前一定是個演員，看人和笑起來的時候眉毛會往上一挑，目光是清澈和靈動的，閃著光，這都是經年累月訓練出來的，下意識地就表現了出來。
她和謝總說，ktv工作人員夜宵補貼的通知，需要你簽字。
她說話的聲音很脆，很好听，張晨感覺剛剛在吊嗓子的人里，應該就有她。
謝總說好。
讓張晨和劉立桿感到奇怪的是，這人說是要謝總簽字，但並不把那張紙拿給謝總，而是等著謝總走回到辦公桌後坐下，這才拿起那張紙，讀了起來，讀完以後看著謝總。
謝總說可以，那人這才把那張紙放到謝總的面前，同時從筆筒里抽出一支鋼筆，旋開，把筆帽套在筆桿上，遞給謝總，謝總在那張紙上簽了字。
謝總把筆還給那人，那人把筆帽旋緊，重新插進筆筒，這才挺直身子，雙腳很自然地就站成了丁字步，她朝張晨和劉立桿微微彎了彎腰，笑著點點頭，走了出去。
張晨和劉立桿都沉默著，心里還在想著剛剛的事，謝總輕聲笑道“很好奇是不是？不瞞你們說，我不識字，小時候家里窮，四個兄弟，只能供得起兩個讀書，我和老三就去學手藝，我學木匠，他學殺豬，老大和老ど去念書。”
張晨和劉立桿這才恍悟，劉立桿說“那我就更佩服謝總了。”
“佩服什麼。”謝總笑道，“不過想想，我也確實不是讀書的料，不比老大，老大讀書一直好，高中畢業，在家務農了幾年，又被推薦去讀大學，雖然是工農兵大學，那也是我們村第一個大學生，後來還當了縣長，也算是讀書讀出來了。”
“有什麼用，這個縣長，現在還不是在給你打工。”劉立桿說。
“不一樣，當縣長可以光宗耀祖，去上墳的時候，可以在墳上放銃，賺錢賺再多，你最多也是要修墳的時候能派上用處，讓你出錢。”謝總笑道。
“謝總的弟弟呢？”張晨問。
“你說老ど？唉，上高中的時候，回家幫忙收稻谷，被田里的一條裸露的打稻機的電線電死了，可惜了，他讀書也讀得好。”
謝總嘆息連連，張晨趕緊說對不起。
謝總說沒有關系，都幾十年的事情了，我現在自己想起來，有時候都想不清他的臉了。
剛剛出去的那個女的，又進來了，她還是先朝張晨和劉立桿點點頭，笑笑，然後和謝總說，傅師傅說，可以開席了。
謝總站了起來，和張晨、劉立桿說“走，去嘗嘗我們大師傅的手藝。”
劉立桿以前來過幾次，都是在他們娛樂城邊上的飯店吃的飯，到他們食堂吃飯，還是第一次，謝總和他們說，大師傅是剛剛從長沙過來的，所以要請你們嘗嘗我的家鄉菜。
職工食堂的面積不大，大概有六七十個平方，里面只有一張大圓桌，和六七張方桌，和其他單位職工食堂不同的是，這里的桌子，每張都鋪著桌布，地面也很干淨，看上去更像是一個餐館，張晨覺得，這樣整潔的食堂，和謝總的人倒是很般配。
食堂固定就餐的人不多，就是他們公司的管理和後勤人員，還有娛樂城的管理人員和保安，會趕到這里吃晚餐，娛樂城其他的人，那些少爺和小姐，還有工作人員，都是從家里吃了晚飯再過來上班的，這個食堂，也不對他們開放。
他們進去的時候，還有兩三個人在就餐，看到謝總，都站了起來，謝總用長沙話和他們打著招呼。
謝總帶他們進了餐廳盡頭的一個門，打開門，張晨和劉立桿，卻有別有洞天的感覺。
門里面是一個裝修精致的，古色古香的包廂，包廂的中間，是一張一米多寬的，黃花梨的圓桌，圓桌的周圍，是六張高背的官帽椅，為了坐著舒服，椅面和椅背，都有緞面的坐靠墊。
包廂靠外面窗戶的一邊，是一排紫檀圍屏，把窗戶整個遮掉了，圍屏上面，是剔紅的祝壽圖。
包廂另外一邊，是一張黃花梨的插肩榫翹頭案，以前人是用來擺放珊瑚、座屏和瓶花的，用到了這里，卻變成了酒水和餐具台，倒也別致。
所有的家具看上去都是貨真價實，有些年頭了。
謝總招呼張晨和劉立桿坐下。
他看到張晨盯著桌沿上的一圈萬福圖案看，就笑著和他們說，這張桌子，我們行話叫百靈台，因為它像百靈鳥鳥籠中，供百靈鳥休息鳴叫的那個圓形台面，原來配了四張坐墩，我嫌不舒服，就換了這幾張椅子。
“蠻協調的。”張晨說。
謝總用手按著桌面，輕輕地一抹，整個桌面竟旋轉起來，劉立桿叫道“靠，這還是旋轉桌面？”
謝總有些得意地笑道“怎麼樣，我們木匠，也不笨吧？”
“謝總，這些都是你收來的？”劉立桿問。
“對啊，畢竟是木匠出生，看到好東西就忍不住，現在的人嫌棄它太舊太老，以為是個破爛，其實，你們看，整理整理清爽，還不是蠻漂亮的。”
謝總和劉立桿說“上次忘了帶你去看了，我倉庫里，有很多這樣的破爛，我剛到海南那陣，老城區拆房子的時候，人家不要，我就都派人去撿來，給個柴禾錢，人家就高興得要死，說找人拉了扔掉，還要花錢，這一兩年少了，台灣人在收，他們識貨。”
“沒想到謝總這里，還有這麼個世外桃源。”劉立桿說。
“幾個湖南老鄉攛掇的，都說在海南，吃不到正宗的家鄉菜，主要也是我自己嘴饞，好這一口。”謝總看看他們，笑道“又沒有其他的愛好，年輕時還喜歡女人，現在老了，爬上爬下也爬不動了，就剩下一個吃字。”
謝總說得這麼坦白，張晨和劉立桿，不禁都笑了起來，劉立桿說，謝總看上去還是風流倜儻，可不像爬不動的樣子。
“不行了不行了，和你們說，十七八歲的時候才真是生猛，跟著師父到人家家里打家具，在豬圈的稻草垛上，就把人家堂客給搞了，結果被人家男人知道了，拿著釘耙，滿田壟地追我，要我的命，那個逃得快啊。”
張晨和劉立桿哈哈大笑。
“後來怎麼樣了？”劉立桿問。
“被師父罵個半死，在人家家里干了一個月，結果一分錢工錢都沒要到。”
謝總說，張晨和劉立桿，忍不住又大笑一陣。
門推開了，一個臉圓圓的小姑娘，伸進頭來問道“謝總，傅師傅問你，可以上菜了嗎？”
“好好，你幫我們上菜。”謝總和她說。