一開始畫畫，張晨就把其他的一切都忘光了，全身心地沉浸在創作的快樂之中。
張晨不是浙美的，但他甚至有些從心底里看不起那些浙美的，他覺得他們說的太多，特別是到了谷文達他們的所謂新生代前衛藝術時。
他們每天說一些自己也說不清楚的東西，覺得自己是深刻，但其實只是唬人和虛弱，一個人只有手上不行才需要嘴，而要是手上還可以，嘴還䱇吧䱇吧，那說明他還有其他的目的，為了這其他的目的他在裝，裝扮自己。
你喜歡畫畫你才去畫畫，你所有的一切都在你的畫里，張晨覺得不管是畫畫的也好，寫作的也好，作曲的也好，都應該一言不發，政客是需要欺騙別人才一天到晚䱇吧䱇吧，你他媽的是搞藝術政治嗎？行還是不行，拿東西出來，然後你就走開，你的作品就說明了一切。
他也去考過一次浙美，那是陪一個從小一起畫畫的朋友去了，看著前面的那些主考老師，張晨心里想，你他媽的誰啊，你憑什麼來考我？就你這吊毛那幾下，老子用腳夾著筆也畫出來了。
張晨隨隨便便畫了畫，就覺得心里煩透了，只用了不到一半的時間就出來了，那一年報考浙美的人里，張晨的專業課成績第一，說明浙美還是厲害的，能憑本事吃飯，張晨對它的敬意多了一些。
但張晨的文化課差距實在太大，英語甚至只得了零分，其他的加起來，也只有二十九分。
張晨初中輟學就沒有再讀，也沒正正經經補過什麼文化課，能考出這二十九分，他自己已經很滿意了，何況，他始終也搞不懂的是，你他媽的一個畫畫的，要考什麼文化課，這不是逼著畫畫的去䱇吧䱇吧嗎，真是滑稽。
張晨從此就再沒有去參加過高考，那位朋友，美院的專業課分數沒到，但去了浙江絲綢工學院。
張晨畫畫，純粹是出于愛好，小時候家住在文化館邊上，文化館里，有一個北京下放回鄉的畫家，張晨沒事，就喜歡去看他畫畫，他第一次看到他完成一幅畫時，張晨嚇壞了，他覺得這臭反革命太厲害了，簡直和上帝差不多。
上帝說，要有光，就有了光，要有地，就有了地，這個臭反革命也是，他也能無中生有，讓一個人、一座房子或者一大片樹，就那麼從紙上布上和板上跑出來。
張晨剛開始是圍著他轉，干這干那，後來是跟著學，踫到畫家有任務，需要在街邊的牆壁上畫宣傳畫的時候，他小小的年紀，也跟著在腳手架上爬上爬下。
畫家在文化館只待了短短的兩年，就回到了北京，那時張晨才讀小學三年級，從此就開始了自學的道路，每天回到家里，一有時間，就畫啊畫啊，在能找到的任何東西上畫，連紙和筆都沒有的時候，他就用水把院子里的泥地澆濕，拿根筷子，在泥地上畫。
他把所有的零花錢幾乎都拿來買畫畫的材料，去的次數多了，連永城唯一一家有畫材賣的，國營文具店的店員都認識他了，有一個杭城的營業員，和他特別好。
張晨小時候，永城有很多的杭城人，不僅是因為鎮上有好幾家從杭城搬來的廠，還有很多前些年從杭城來的知青，後來到了永城的各個單位上了班，這個營業員就是其中之一。
那天張晨過去，他拿了新到的畫夾和速寫本給張晨看，那個時候，這兩樣東西在永城都是稀罕物，店員問他喜不喜歡，張晨當然喜歡，但一問價格，就知道自己買不起，這個營業員就和張晨說，你拿走吧，我送給你了，為什麼？張晨吃驚地看著他。
因為我終于調回杭城了，明天就離開這里，我很開心，希望你也能知道我的開心，和我一起慶祝，營業員和張晨說。
那時張晨已經讀初中了，他最喜歡的就是星期天，可以騎著借來的自行車，背著畫夾，人幾乎是站在車上騎著，去鎮外寫生。
有一次在路上摔了一跤，手上腿上和臉上都磨破了，他還是堅持寫生，到了傍晚，他回來的時候，路上的人都看呆了，他們看到這麼一個滿身是血，頭發上臉上都是血痂的小孩子，站著騎在一輛二十八寸的自行車上飛奔，都不知道出了什麼事。
初二的時候，張晨在物理課上畫畫，那本速寫本被物理老師兙厴蛂@弊湃 嗤 У拿嫠旱裊耍 谷盟 鏡膠詘邇懊娣Ｕ盡 br />
老師轉身坐下繼續講課，張晨站在那里，看著不遠處地上，自己被撕碎的速寫本，冷不丁地拿起教室門後，一張給值日生站在上面擦黑板的小條凳，就朝老師的頭上砸去。
張晨逃回了家，從此就沒有再去學校，父母的打罵都沒有用，校長親自到家里，向張晨和他父母保證，只要他回學校，學校肯定不處理他，但也沒有用，張晨說不上就不上了。
張晨在學校是個名人，也幫學校爭取了像全省黑板報評比第一名這樣的榮譽，學校里，幾乎所有的宣傳畫和標語都是張晨畫張晨寫的，這讓校長每次陪上級領導視察時，都獲得不少的贊譽。
沒有了張晨，校長和班主任都覺得挺遺憾的，私下里也怪那個新來的物理老師多事，張晨又不是只在你物理課上，他在什麼課上不畫畫？好在他只是管自己畫畫，並不影響別人，好過那些在課堂上調皮搗蛋的，其他的老師上課時，看到張晨畫畫，都會當沒有看見。
再說，你要收他的速寫本，收了也就收了，叫到辦公室里，寫份檢討再還給他就是，你把人家撕了干嘛？誰不知道速寫本是他的命根子。
可憐的物理老師，頭被張晨砸開了，但同情他的老師和同學，一個也沒有。
物理老師後來自己想想也有些過分，再加上張晨是差生，但還不算是壞學生，他要真的因此輟學，自己作為老師，也會一輩子不安。
他請同學帶他去了張晨的家，親自和張晨交心，陪同去的同學說，老師都幾乎到了聲淚俱下的程度，但張晨還是沒有回到學校。
後來連父母也不敢再逼，他們看到，張晨一個人在家畫畫時，好像很是快樂自在，但只要一說上學，他馬上翻臉，目光陰冷。
他父親說，從來沒有看到過一個小孩，會有那樣的目光的，看樣子他是真的狠了心了，再逼他，別逼出事來。好在畫畫也算一門手藝，畫畫得好，以後也不至于沒飯吃，就由他了。
到了十八歲那年，別的沒考上大學的同學，待業在家，都還在為工作發愁，永城婺劇團的老團長和美工，竟親自找上門，要招張晨進團。
那美工是杭城人，當知青到了永城，被招進了永城婺劇團，一同下鄉的女朋友，後來成為了他的妻子，早就回杭城了，是浙江話劇團的演員，丈人是省文化廳的副廳長，他妻子四處活動，都聯系好了，浙江話劇團也同意要他，但在永城婺劇團被老團長卡住了。
老團長說，你要走可以，但一是要給我們團從省廳弄兩個戶口指標，二是找一個美工。
永城才多大，幾個畫畫的誰畫的好，美工當然知道，他當即推薦了張晨，至于兩個戶口指標，他丈人也想辦法幫他搞到了，那時徐建梅和馮老貴，都是農業戶口，給永城婺劇團的兩個指標，就給了他們，美工又帶著老團長親自去了張晨家里。
張晨的父母，一听說兒子進去是作為特殊人才，馬上就有事業編制，哪里會不願意，張晨和美工本來就熟，平時還叫老師，到了劇團，工作也是畫畫，連顏料也不用自己花錢買了，他也自然樂意。
這樣張晨就到了永城婺劇團。