舊金山唐人街有兩家著名戲院，一個叫大中華戲院，另一個叫大舞台戲院，早在清朝的時候就已經開張了。大中華戲院有著革命黨的背景，大舞台戲院的後台則是保皇黨，兩家戲院水火不容，就連各自的藝人也禁止互相走動。
隨著辛亥革命的勝利，支持革命黨的大中華戲院生意更加興隆。從孫中山在美國號召推翻滿清，到胡適在美國為抗戰而奔走，大中華戲院都是極佳的演講舞台，貫穿了整個中華民國的歷史。
周赫 這次訪美造勢的首站，便選在大中華戲院。
“當當當當……”
舞台上的鑼鼓響個不停，周赫 、宋子文、範鶴言、司徒美堂、羅士等人坐在前排，身邊都是本地的華僑和文藝界代表。
此刻正在表演的是一出粵劇，叫做《愛國兒女》，听說是1927年為了倡導三民主義，大中華戲院重金聘請高手創作的。台上的演員有很多，但周赫 只認識其中一個小伙——關德興，未來香港大熒幕上的初代黃飛鴻。
羅士這個美國佬听得搖頭晃腦，似乎對中國戲曲很感興趣。其實周赫 很想問他︰“市長大人，你能分清楚京劇和粵劇的差別嗎？”
宋子文則是瞌睡連連，強打著精神把戲听完。他在上海出生，很小就去了美國。別說粵語，他連國語都說不利索，平時寫文章皆用英文，然後讓秘書翻譯成中文。
“好！”
戲院里喝彩聲四起。
周赫 旁邊不遠處，一個女人喊得很大聲，舉起雙臂使勁鼓掌。她叫劉科倫，芝加哥那邊的舞蹈明星，曾在淞滬之戰時發起義演，將所籌款項全部捐給十九路軍。
坐在劉科倫旁邊的女人叫黃振華，革命家黃興的女兒，此時正在美國哥倫比亞大學念碩士。她曾經變賣自己的首飾，把錢匯給十九路軍並附上誓言︰“倘外侮日亟，余將為國服務，雖死不辭！”
今天這場演出邀請了很多愛國華僑，比如美洲僑領之一的譚光中。“一二八事變”後他也發起過募捐，並致函南京政府︰“倭寇吞滿，據榆侵熱，蠶食我國，不盡不止。望即尊重民訣，集中人才，全國動員，決死抵抗，毋畏敵苟安，負亡國重罪。倘奮起抗戰，全國民眾，當實力相援。”
十九路軍不僅在中國奮起抗戰，在國外的宣傳也玩得很溜，還聘請過華僑擔任宣傳秘書，專門負責與西方交涉。至少在美國，此時就有很多民眾知道，中國有一支部隊曾與日本侵略者浴血奮戰。
粵劇《愛國兒女》表演結束後，又是一出叫做《還我河山》的粵劇，同樣是大中華戲院新編的進步劇。
緊接著，孟小冬、費雯麗登台演出，表演新編京劇《花蕊夫人》。
費雯麗這回臉上畫了油彩，看不出是個西方人，表演得只能算中規中矩。但孟小冬卻一鳴驚人，都沒來得及開口，只憑身段、步伐和手勢，就把一群海外戲迷給鎮住，舉手投足間表現出不輸給梅蘭芳的大家風範。
孟小冬手捋長髯，偏頭唱道︰“洛陽牡丹甲天下，我叫成（和諧）都變洛陽。美人啊……”
“好！”
司徒美堂猛拍巴掌，驚嘆連連︰“這嗓子，絕了，不知是哪位大家！”
範鶴言小聲提醒道︰“基公，台上那位老生，正是周先生的夫人孟小冬孟老板。”
“女的？”司徒美堂更加吃驚，“我還以為是男人在唱，誒，先不說了，听戲要緊。”
當這一出《花蕊夫人》表演結束，譚光中已經忍不住站起來，瘋狂拍巴掌說︰“我離別故土十余載，竟然在美國听到了此等老生，完全不輸給當年的譚鑫培譚老板啊！”
黃振華笑道︰“不知是哪位大師唱的，待會兒肯定要結交一番。”
京劇對于那個時代的國人來說，是真正的國粹啊，頂級的京劇大師已經脫離了戲子範疇，屬于被世人認可的大藝術家。
想當初泰戈爾第一次訪華，無數中國名人競相與之交流。魯迅對此直接開噴，大概意思是說︰“胡適、徐志摩之流，根本就沒資格論交，只有梅蘭芳和泰戈爾是同一級別的。”
那是十多年前的事了，也即是說，早在十多年前，魯迅就認為梅蘭芳與泰戈爾地位相當。
孟小冬初到美國，在見面握手的時候，大家都只把她當做周赫 的普通女伴。她也沒表示過什麼，更沒有強出風頭，她只需登台唱一出戲，就能用自己的才華征服眾人。
今天梅蘭芳負責唱大軸，那全場的喝彩聲能把屋頂瓦片掀翻，就連在場的美國人都跟著用蹩腳的中文叫好。
臨近傍晚時分，所有演員換上普通服裝登台，由戲院經理唐樸君親自負責介紹。
孟小冬穿著一身白色絲綢小西服，頭發扎成馬尾，顯得英姿颯爽。而費雯麗則穿著緊身旗袍，那完美的身材被勾勒得浮凸有致，只一眼就能讓看她的男人臉紅心跳。
“嘔買噶！”
羅士指著費雯麗驚呼︰“表演者里邊居然有白人，她剛才演的什麼？”
周赫 笑道︰“她叫薇薇安，演的是倒數第二出戲的女主角。”
“就是那個被俘虜的美麗王後？”羅士努力的回憶著。
“是的。”周赫 點頭道。
羅士市長驚喜道︰“我要找她簽名，她是第一個能把中國京劇唱好的西方人。對了，她是美國人嗎？”
周赫 說︰“她是英國人。”
“真可惜。”羅士遺憾地說。
在場的美國記者已經瘋了，不顧一切的對準費雯麗拍照，他們甚至都想好了明天的新聞標題。
戲院老板唐樸君逐一進行著演員介紹，輪到費雯麗的時候，果然引起了轟動，全場觀眾報以熱烈掌聲。
唐樸君又走到孟小冬身邊，激動道︰“下面我要介紹的這位，在中國戲壇有著鼎鼎大名，她被中國觀眾尊稱為‘冬皇’，老生之皇！她就是《花蕊夫人》中蜀後主孟昶的扮演者，孟小冬女士！”
全場華人轟然，比剛才的動靜更大。
“孟昶是個女人唱的？”
“完全沒想到剛才的老生是女人啊。”
“那嗓子絕了！”
“冬皇，冬皇，果然名副其實，不愧為老生之皇。”
“又是一個不輸給梅老板的大家。”
“我們這些人常年住在美國，真是孤陋寡聞，連出了一個這麼厲害的女老生都不知道。”
“冬皇！冬皇！”
“……”
周赫 看著已經沸騰的戲院，不由笑了起來，馬上就要輪到他表演了。
舊金山唐人街的大中華戲院，是在美國做宣傳的重要舞台，沒在這里演講過，你都不好意思說自己來過美國。
歷史上，當日本全面侵華以後，胡適從主和派變為主戰派，被任命為中國駐美全權特命大使。他半路上在夏威夷演講過一次，而踏上美國大陸的第一站，就是在大中華戲院演講。
演員們陸續下台，戲院經理唐樸君微笑道︰“下面有請，著名學者、作家周赫 先生，上台給大家做講演！”