林徽因的主要身份是建築師，是中國古建築研究的奠基人之一。但她的才名卻跟建築師的身份沒多大關系，她是作家，散文、小說、劇本和文學翻譯都極為精通，她還是詩人，屬于新月派詩人之一。
林徽因的詩歌代表作《你是人間四月天》，此時還沒創作出來，這首詩是她在兒子出生後寫下的。
此刻林徽因手執鉛筆，似笑非笑地站在樹下。梁思成則取出照相機，對著周赫 等人拍下一張照片，其實這照相機是用來拍古建築的。
巴金順勢一倒，完全不顧形象，悠閑的躺在石階上閉目養神。
就在周赫 冥思苦想時，馬玨抬頭望著天空雲彩，時而又低頭看看周赫 ，臉上洋溢著動人的微笑。
周赫 抓耳撓腮，不知道該抄什麼詩才好，馬玨的舉動突然給了他靈感。
周赫 撿起一塊小石子，眾人紛紛圍過來，只見他在泥地上寫到——
《遠和近》
你，
一會看我，
一會看雲。
我覺得，
你看我時很遠，
你看雲時很近。
“哇，這是首愛情詩，寫得真好！”姚薇薇已經犯花痴了，兩眼冒光地看向周赫 。
陳子亞說︰“細細品味，這首詩好像不簡單，並非只是表達愛慕之情。”
巴金評價道︰“這首詩好像在講人性，人與人之間總帶著疏離和戒備，人對自然反而有著原始的親切感，它隱含著人性回歸自然的渴望。”
“也是在講距離和得失吧。”林徽因頗為感觸，她想起遠在上海的徐志摩。
梁思成笑得有些不自然，感覺這首詩把他和林徽因、徐志摩的關系全寫出來了。有些人隔得很遠，心與心的距離卻很近；有些人隔得很近，心與心的距離卻很遠。
馬玨突然臉紅起來，因為她剛才正在看雲，也在看周赫 ，這首詩明顯是寫的她。
難道周先生喜歡我，只是不好說出口？
馬玨忍不住胡思亂想，含羞帶怯的偷偷朝周赫 看去，心兒砰砰直跳。
就在馬玨偷看周赫 時，那個叫陳棟男生也在凝視著馬玨。他感覺這首詩寫出了自己的心聲︰喜歡的人僅在咫尺，卻猶如遠在天邊，可望而不可即。天上的雲彩在千萬里之外，卻和喜歡的人融為一體，已經走進他的心里。
同一首詩，在不同的人眼里，有著完全不同的解讀。
梁思成、林徽因、馬玨、陳棟他們對詩的理解，都跟愛情有關。這是一種情感折射，《遠和近》猶如一面鏡子，照出他們隱藏在心底的所思所想。
巴金還沒有喜歡的戀人，他完全從哲學角度來分析這首詩，探尋生活與人性的本質。在《遠和近》的詩句中，人際關系被扭曲倒置，人與人因心靈的阻隔而疏遠，人與自然反而變得更加親近。
在巴金看來，《遠和近》充斥著一種孤寂和淒涼，體現的是人性的矛盾。
“這首詩，越讀越有意思。”巴金笑道。
巴金也是會寫詩的，18歲就在上海《時事新報》發表新詩《被虐待者的哭聲》。九一八到抗戰勝利期間，他寫了許多抗戰詩，詩歌主題都比較大，並不糾結于個人那點小情緒。
巴金在九一八時寫的詩是這樣的︰“我說這是最後一次的眼淚了，哭泣是一件很可恥的事。我們的眼淚已經流得夠多了！這給人做槍靶子的生活也過得夠多了……”
而到全面抗戰爆發時，巴金的詩已經變成這樣︰“我們再沒有眼淚為你們流，只有全量的赤血能洗盡我們的悔與羞；我們更沒有權利侮辱死者的光榮，只有我們還須忍受更大的慘痛和苦辛……”
對于巴金來說，不管是詩歌還是小說，都是承載思想的工具，他似乎不屑于寫情詩和苦悶詩。
幾個學生迅速地把詩歌抄錄好，馬玨沒有抄，她已經記住了詩歌的內容，接下來一直不怎麼說話，只是偶爾偷偷看上周赫 幾眼。
陳棟問道︰“周先生，前不久我讀到一首《我愛這土地》，結尾兩句非常精彩。你知道這首詩嗎？”
“因為我對這土地愛得深沉？”周赫 笑問。
“對對對，就是那首，”陳棟說，“我們班好多同學都會背誦，可惜‘夜風’沒有其他作品。你認識這位叫‘夜風’的詩人嗎？”
周赫 不想撒謊，模稜兩可道︰“算是認識吧。”
“他是誰？”其他幾個學生連忙詢問。
“他不想暴露身份，所以我也不能說。”周赫 道。
“那真是太可惜了。”陳棟遺憾道。
巴金還沒讀過《我愛這土地》，他問︰“你們在說哪首詩？”
學生們立即把詩朗誦出來，巴金听了之後拍掌贊道︰“寫得真好，稱得上愛國詩當中的佳作！”
林徽因沒有參與討論，繼續考察碧雲寺古建築去了。梁思成跟在她身後，兩人不發一言，卻極有默契，就像左手和右手一樣了解彼此。
日頭漸漸西斜，眾人結伴下山。
天邊燃起絢麗的火燒雲，將山嶺鍍上一層金色，人們的臉色也是一層金色。
“馬玨你怎麼了？一直都不說話。”趙芳好奇地問。
“沒有啊，我只是有些累了。”馬玨語氣慌張地說，她手里捏著一首剛寫的詩，猶豫著要不要送出去。
周赫 完全沒有往那方面想，他叮囑說︰“回家後用熱水泡泡腳，身體會感覺舒服許多。”
馬玨低頭看著路面，輕聲應道︰“嗯，我會的。”
一直行至山下，眾人分開的時候，馬玨才突然將一張紙條，偷偷塞到周赫 懷里，然後突然變得活躍起來，蹦蹦跳跳地跑開揮手道︰“周先生再見，兩位李先生和孫女士再見！”
周赫 感覺不對勁，等進城坐上黃包車才把紙條拿出來，上面是一首詩︰
《他》
他是一束光，
在我漆黑的夢里照進光明。
他是一片雲，
在我荒蕪的心里撒下雨露。
他是一陣風，
吹亂我的發絲和悲喜。
他是一泓泉，
洗淨我的……
什麼鬼？
周赫 看著這首倉促寫成的情詩，娟秀的筆跡中帶著些慌亂。但意思表達得明白而含蓄，這顯然是在向周赫 示愛，又用“他”代替“你”來掩飾，免得被拒絕後感到尷尬。
民國的女孩子，都這麼熱情奔放的嗎？