凌晨三點的客廳還亮著盞暖黃的落地燈，光線下浮動的塵埃都帶著滯澀的沉重。王艷麗跪在地毯上，膝蓋陷進柔軟的長毛里，卻像抵著塊燒紅的烙鐵，每一寸肌肉都在發顫。她仰著頭看站在面前的陳硯，男人白襯衫的袖口卷到小臂，露出的手腕上還戴著他們結婚時買的情侶表，秒針滴答滴答，敲得人心口發疼。
“你說話啊。”她開口時才發現嗓子已經破了，聲音像被水泡透的紙，輕輕一踫就碎成渣。話音落時，眼淚又毫無預兆地涌上來，順著眼角滑進鬢角，浸濕了散落在頸側的碎發。她抬手想去抹，手腕卻軟得抬不起來，只能任由溫熱的液體糊住視線，把陳硯的臉暈成一片模糊的輪廓。
茶幾上還擺著沒收拾的晚餐，她炖了三個小時的排骨湯還冒著熱氣，盛湯的白瓷碗沿凝著細密的水珠，像她此刻止不住往下掉的淚。下午她還系著圍裙在廚房打轉，哼著李剛最喜歡的那首老歌，把洗好的草莓一顆顆擺進玻璃盤里。那時候她滿心歡喜地算著時間，想著他回來能喝口熱湯，卻在他進門時，從他敞開的公文包里掉出了那本日記本。
“為什麼要娶我？”她猛地往前蹭了半步，膝蓋在地毯上磨出輕微的聲響，攥著他褲腳的手指因為用力而泛白，指節抵在他小腿的骨頭上，“你說話呀！你當初在民政局和我登記，不喜歡我為啥還要娶我？
聲音陡然拔高，卻在破音的瞬間卡住，喉嚨里像卡著團燒紅的棉絮，火辣辣地疼。她張了張嘴，發不出完整的音節，只能發出 的抽氣聲，胸口劇烈起伏著，像台缺氧的鼓風機。眼淚順著下巴往下掉，砸在李剛的褲腿上，洇出一個個深色的圓點，很快又被他褲子的料子吸進去，沒留下一點痕跡，就像她這兩年的婚姻，仿佛從未真實存在過。
落地燈的光暈在他身後拉出長長的影子，把他襯得像尊沉默的石像。他垂著眼看她，睫毛在眼下投出片淺灰的陰影，她看不清他的表情，只覺得那目光冷得像冬夜里的冰，凍得她指尖發麻。結婚快一年，他總是這樣，情緒永遠藏得很好，就連此刻，她都猜不透他心里到底在想什麼。
“是因為你媽嗎？”她突然想起婆婆來家里時說的話，老太太坐在沙發上，端著她泡的菊花茶，慢悠悠地說“我們李家不能斷了香火”。那時候她還笑著打圓場，說她和李剛還年輕，卻沒注意到李剛當時攥著茶杯的手緊了緊。“是她逼你娶我的？還是說……你從來就沒想過要跟我過一輩子？”
她越說越激動，渾身都在發抖，眼淚混著鼻涕往下淌，糊了滿臉。她想去抓李剛的手，卻被他不著痕跡地避開，那一下輕描淡寫的躲閃，像把鈍刀子，慢悠悠地割著她的心髒，疼得她幾乎喘不過氣。她記得他們第一次約會，她不小心崴了腳，他蹲下來背著她走了三條街，後背汗濕的襯衫貼著她的臉頰，燙得她心慌；她記得她生病發燒，他守在床邊給她擦汗，整夜沒合眼，第二天頂著黑眼圈去上班；她記得他求婚那天，在河邊放了滿天空的煙花，單膝跪地時，聲音都在發顫，原來都是裝出來的……
那些畫面像電影片段一樣在腦子里炸開，和眼前的筆記本重疊在一起，刺得她眼楮生疼。她突然笑出聲來，笑聲嘶啞得像破舊的風箱，眼淚卻掉得更凶了，“你是不是從一開始就算計好了？等你家里那邊應付過去了，就一腳把我踹開？李剛你好狠的心啊……”
“我到底哪里不好？”她猛地抓住他的手腕，掌心的汗蹭在他冰涼的皮膚上，“你告訴我，我改好不好？你說你喜歡長發，我留了一年沒剪；你說你不喜歡吃香菜，我做飯從來不敢放；你媽說想早點抱孫子，我推掉了所有的機會……我什麼都听你的，你為什麼還要這樣對我？”
喉嚨里的灼痛感越來越強，每說一個字都像吞了根針。她感覺自己的聲音已經變成了破鑼，嘶啞得幾乎辨認不出原來的音調，可還是停不下來，那些積壓在心底的委屈像決堤的洪水，裹挾著眼淚和嘶吼洶涌而出。窗外不知何時下起了雨，雨點砸在玻璃上， 里啪啦的聲響混著她的哭聲，把整個客廳都泡在潮濕的悲傷里。
李剛終于動了動，他想彎腰扶她，手伸到一半卻又停在半空。王艷麗看著他懸在自己頭頂的手，突然覺得無比可笑，她猛地松開抓著他的手，往後退了幾步，跌坐在地毯上。落地燈的光打在她臉上，能清晰地看到她紅腫的眼楮，蒼白的嘴唇，還有下巴上沒擦干淨的淚痕。
“你說話啊……”她蜷縮起膝蓋，把臉埋進臂彎里，聲音悶在布料里，更顯得破碎不堪，“哪怕你說一句你從來沒愛過我，我都認了……你為什麼連句實話都不肯說？”
抽噎聲越來越響，肩膀劇烈地聳動著，仿佛要把五髒六腑都哭出來。她能感覺到自己的嗓子已經徹底啞了，發不出任何聲音，可眼淚還是像斷了線的珠子，爭先恐後地往下掉，把地毯洇出一大片深色的水漬。
李剛站在原地，看著她縮成一團的背影，喉結動了動，卻終究什麼都沒說。客廳里只剩下雨聲和她壓抑的哭聲，那聲音嘶啞、破碎，帶著無盡的絕望，像一把鈍刀，在寂靜的夜里反復切割著空氣，也切割著兩個曾經無比親密的人之間，最後一點殘存的溫度。
王艷麗不知道自己哭了多久，直到嗓子徹底發不出聲音，眼淚也流干了，只剩下空洞的抽氣聲。她抬起頭時，看到李剛還站在那里，白襯衫的領口已經被她剛才抓出了褶皺。窗外的雨漸漸停了，天邊泛起一點魚肚白，新的一天就要來了，可她的世界，卻永遠地停在了這個聲嘶力竭的夜晚。