經年走進賓館的房間，把自己扔進床里。晚上吃飯的時候酒喝多了，頭暈暈乎乎的，看著天花板上的燈都在搖晃。
淡紫暗花的牆紙有一個角翹了起來，經年總覺得有什麼躲在那後面窺視著他。空調的出風口掉了一條，綁在上面的紅色塑料繩無助的顫抖著，像是要逃跑卻掙脫不掉的奴隸。他抓過床頭的遙控器，想要把風調涼一點兒，但不知道是空調壞掉了，還是遙控器被人為定了程序。風吹過來，弱得像中國男足的射門一樣不靠譜。
他覺得憋悶，伸手把領子扯開。一時間他還不習慣自己這樣西裝筆挺的樣子，身體似乎不是自己的了，舉手投足，都在裝模作樣。
這套人模狗樣的衣服是離開前的那個周末劉藝陪他去買的。在商場里轉了一大圈兒，好不容易找到一身看得過去的。他的身材似乎很難買到合適的成衣，不是褲子短一截兒，就是袖子繃在身上。他都覺得奇怪，中國男人什麼時候都那麼秀蜜了。
經年翻了個身，呼吸間是床單上消毒水的味道。身體很累，頭很暈，卻絲毫沒有睡意。他發現自己有點兒認床。
已經過了提供熱水的時間，經年用冷水洗了把臉，頭腦略清醒了些。鏡子里映著自己的臉，眼中有血絲，眼角有剛剛長出來的魚尾紋，眉心是已經抹不平的溝壑，帶著習慣了嚴肅而顯得不易接近的表情。他覺得這不是衰老的表現，這是男人成熟的性感。鏡子里的男人嘴角自嘲的勾起，還真是自戀啊。男人成熟的性感，也要搭配上奢侈到針腳的行頭，黝黑錚亮的大頭車，動輒多少多少億的身價才撐頭啊。
經年靠在床頭，點了一根煙，從窗簾的縫隙看外面的路燈。不是什麼高級的賓館，看不到多美的夜景。一盞又一盞昏黃的路燈，沿著道路的走向延伸下去，通向他所不了解的某處。
他坐起身，伸手把窗子推開，生銹的合頁發出刺耳的聲響。悶熱的空氣沖進來，讓人有一時的憋氣。已經八月了。她回來兩個月了。
不知道什麼地方傳來隱約的音樂，一個低沉的男聲，唱著有點兒走調的《一生守候》。
等待著你
等待你輕輕拉我的手
陪著我長長的路慢慢走
一直到天長地久
等待著你
等待你緊緊擁抱著我
告訴我你的心里只有我
除了我別無選擇
那個男人的歌聲是在不敢恭維，絲絲縷縷鑽進耳朵里，讓人很不舒服。經年听見自己也哼起歌來，“晚安北京，晚安所有未眠的人們……晚安北京，晚安所有孤獨的人們……”似乎並不比那個男人的歌聲更好。缺少了音樂伴奏，干巴巴的。但是卻成功的讓耳朵屏蔽了那句“……告訴我你的未來屬于我，除了我別無所求，你知道這一生，我只為你執著……”
“……我沉得越來越有些疲倦，听著隔壁提琴的抽泣，喝著世事煮沸的肉湯，越來越有些疲倦……”
經年哼著歌，把煙深深地吸進肺里，莫名的有些亢奮，就像是回到了和一群哥們兒半夜在大馬路上唱著《晚安，北京》的那些個日子。
總有一些歌在你的腦海里深深駐扎，像一支生命力頑強的植物。在你的記憶力慢慢退卻，有時候連領導的電話也記不清楚的時候，你卻記得每一句歌詞。當你將它連根拔起，那些緊密粘連在根須上的記憶和感觸就會蜂擁而至。他閉上耳朵，隔絕那個男人的聲音，越來越大聲地唱，“……我曾在許多的夜晚失眠，倒在城市夢幻的空間，倒在自我虛設的洞里，倒在瘋狂的邊緣失眠……”
“神經病啊，大半夜抽風，＆……”
經年把窗子關起，大笑著躺回床上。他發現自己一到北京整個人的心情就有點兒頹廢，有點兒神經，有點兒不正常。不知道是不是因為天空太昏暗，空氣太污濁，人群太熙攘。
每個城市在每個人的心中都有一個既定的印象。他不知道有多少人在這個城市中懷抱著和他類似的心情。
這個城市和其他的城市都不同。每天都在變化的臉，遮不住留在城市靈魂中的滄海桑田。躲在玻璃幕牆和奇形怪狀莫名其妙的建築之後，有著慢慢消逝的故去。道路，一環又一環禁錮在無形靈魂之上，它的胸懷，它的沉穩與莊嚴，它的保守與自大，矛盾而自然的並存著。它有一股奇妙的力量，一種莫名的磁場，和每個人的靈魂相互作用。
或許是因為自己背井離鄉，這不是個屬于他的地盤。他只是一個過客，背著自己的行囊，隱身于來往的人群之間。沒有人認識他，沒有人知道他是誰，所以他反而可以卸下諸多武裝，讓自己的情緒如手中煙霧慢慢擴散在空氣里。沒有人看得懂，只有自己。沒有人听得到，只有自己。如尼古丁吸入胸肺，沾粘在距離心髒最近的地方，一點點融進血液，分散到身體每一個細胞之中。
酒精抹去他意識中讓人心煩的點點滴滴，在這一刻，他放任自己，不去想生活中諸多不如意，只是任憑各種思緒和記憶闖進腦海，然後又悠悠然離去。
“我來了。”他听見自己的聲音喃喃的說，孤獨的聲音在窄小的空間內回蕩。他忍不住噗哧一聲笑了出來。（m.101novel.com）