從前一個陰郁的子夜，孤單的畫家坐在畫室里沉思，慵懶疲竭，沉思許多古怪而離奇，早已被人遺忘的傳聞，那是關于人世歸宿的傳聞，關于冥府陰間的傳說。當他開始打盹，幾乎入睡時，一陣輕擂驚動了他。仿佛有人在輕扣自己的房門，一聲，一聲。
“有人來了。”畫家輕聲呢喃，“他正叩擊我的房門。”
唯此而已，別無他般。哦，那是在蕭瑟的十二月，每一團奄奄一息的余燼都形成陰影伏在地板的角落里。畫家站起身，“有人來了，他正叩擊我的房門，唯此而已，別無他般。”可自己獨居在這作為畫廊的房子里，在妻子逝世那一天起。
“先生，或女士，請恕我遲緩，剛才我睡意正濃而你叩擊又如此輕柔，以致我差點沒听見你。”說著拉開了門扇。
唯有夜色，別無他般。長長的走廊空無一人，畫家站在門邊驚懼良久，疑惑中似乎夢見從前沒人敢夢見的夢幻，可那未被打破的寂靜 沒顯示任何跡象。這座房子里只有自己一人，何來敲門聲響。
“麗諾爾？” 便是畫家囁嚅念叨的唯一字眼，他念叨“麗諾爾！” 回聲把這名字輕輕送還，唯此而已 別無他般。畫家轉身回到畫室，心中灼燒般刺痛，但很快又听到叩門聲，比剛才听起來更明顯。恐怖縈繞在畫家心中，自己孤身獨居，房子里卻似有客人來訪。但某種希冀從心底深處升騰，畫家囁嚅呢喃著，
“麗諾爾……”猛地拉開了房門。于是一瞬間，仿佛迎面襲來漫天的飛雪，撲面的寒意將畫家吞沒，黑色的影子越過畫家頭頂飛進了畫室。畫家定了定神，那是一只神聖往昔的黑色健壯烏鴉，它飛進畫室，停留在畫家的畫板上。
于是這只烏鴉將畫家臉上的悲傷的幻覺哄騙成了微笑，以它那老成持重一本正經溫文爾雅的容顏。“雖然冠毛被剪除” 畫家說道， “但你肯定不是懦夫，你這幽靈般可怕的古鴉 漂泊來自夜的彼岸，請告訴我你尊姓大名，在黑沉沉的冥府陰間。”
烏鴉答曰 ︰“永不復還”。
畫家震驚于這丑陋鳥獸的名違，一切漆黑的夢幻都變作現實，帶著寒冷的飛雪呼嘯而來，畫家定楮看向烏鴉棲身的畫板，其上無墨自現般浮現一幅絕美的畫卷，僅僅注視著耳邊就響起淒厲的風聲雪聲。
畫家輕聲呢喃著，“永不復還，永不復還，麗諾爾……”
當畫家從夢境里甦醒，睜開了眼，眼角帶著晶瑩的淚水，口里依舊呢喃著永不復還，他要繪制一幅畫卷來紀念自己的妻子，要有冥府的使者，要有漫天的飛雪，要有遺世獨立的鏡面般的湖泊，要有妻子與自己相守的小屋。
……
笛子安重新回到妹妹的房間里，漣薇的床上空無一人，笛子安走出房間，自己妹妹去哪了？看了下身上的手機，整整齊齊的一排未接電話，笛子安嘆了口氣，這次被陰靈修拉去的世界跟這個世界時間比例有點接近，漣薇一起床找不到自己估計很驚慌吧，笛子安按了一下回撥，
只是響了一聲便立刻接通，“哥，你在哪啊哥！靜雅她們說沒看到你出門！”電話那頭妹妹焦慮的聲音，笛子安听到自家妹妹沒事，松了口氣，“我已經回到你們公寓門口了，快回來吧。”話音未落就看到那名叫做靜雅的女生從廁所里走了出來，周身只裹著一襲浴巾，曼妙的身材突顯的淋灕盡致，此時正用毛巾擦拭著濕漉漉的長發，笛子安正站在妹妹房間的門口，靜雅似是听到了聲音，茫然地抬頭，然後兩人便彼此對視了一眼，
“你不是出去了嗎？”名為靜雅的女生茫然地眨了眨眼，顯然沒有意料到這個公寓里面還有男性生物的存在，突然意識到自己身上只裹著一張浴巾，大片雪白的肌膚裸露在空氣里，不禁雙手抱胸。于是漣薇原來在听到哥哥聲音後安定的心情又再次波動起來，因為她听見電話的另一頭，傳來自己好友的尖叫聲，
“靜雅？靜雅怎麼了，”漣薇急切地追問著自己的兄長，笛子安其實也很難回答這個問題，只能最終總結成一句話，
“這是一個意外。”
“哥哥你也真是的，出門都不跟我們說一聲，”漣薇單手著腰，指著笛子安的鼻子譴責道，不過看起來是精神多了，笛子安笑了笑，
“昨晚睡得還好吧。”笛漣薇猶豫了一會，點點頭，“確實沒有再做噩夢，哥哥你那些神棍一樣的東西真的有用嗎？”漣薇指的是笛子安睡前給她使用的那個玫瑰十字儀式，笛子安摸了摸漣薇的額頭，看著自家妹妹突然漲紅的可愛臉頰，
“怎，怎麼突然就？”漣薇結結巴巴地詢問道，
“沒有發燒呀，”笛子安笑著調戲道，“那些東西怎麼可能有用？都是心理作用而已啦。”漣薇哼了一聲，再度用古怪的眼神審視著笛子安，許久才點了點頭，“我說那些神神叨叨的東西怎麼可能起作用，原來是心理作用。”
笛子安笑而不語，過了陣子才對漣薇說道，
“好了，我這會還有些事情要做，先走一步，如果一切正常的話，你今晚應該是不會再做噩夢的。我就先走一步了。”
漣薇似乎還想說什麼，但是最終只是點點頭，“好吧。”笛子安走出屋子，看到靜雅在客廳里陪著秀秀聊天，在自己走出來的時候轉過頭看了自己一眼，然後又馬上移開，笛子安心里嘆了一口氣，在跟幾位女生告別之後便離開了公寓。只身走向前往畫廊的路上。
如果有誰目送著笛子安遠去，就會發現那背影蕭蕭，眉眼低垂，神色安寧，手里似乎虛握著什麼，像極了游蕩在大地上無名的武士，持劍而行，趕赴一場未知的戰斗，哪怕山長水遠，路遙馬亡。