這個作文題目，是喬楠給兒子定的。在家人團聚的那個夜晚，話題也是圍繞著小司令的。晚上回到家，回到他和妻子的臥室，他有點兒醉意地跟兒子說︰“喬伯文同學，等你上了小學，第一篇作文，就寫《爺爺的自行車》吧！”
小司令只顧坐在床上玩，爸爸跟他說話，他也只會發出類似于“阿大阿大”之類的音節，也不知道他听懂了沒有。
喬楠擺弄著兒子，讓他好好說話，不要整天發一些單音節，讓人不明白什麼意思。文婧批評他，他這種行為屬于拔苗助長，到了該說話的年紀，小司令肯定就學會了。
喬楠也知道，但他心理不平衡的是，兒子能清晰地喊“媽媽”，能喊“yaya（爺爺）”，也能叫“neinei（奶奶）”，但是不肯叫“爸爸”。好幾個月沒見了，小司令肯定會覺得爸爸陌生，所以剛開始喬楠並沒有跟他計較。但是，當他試圖教兒子喊“爸爸”時，兒子卻惡作劇般地沖著他笑，或者干脆將頭歪向一邊。
“小兔崽子，我是你爹，你不認我了麼？”
文婧冷不丁地嘲諷他兩三句︰“你這個當爹的，為兒子做過什麼呀？還沒他兩個姑姑做得多，人家當然不願意理你了。”
盡管家人把他倆照顧得很好，但是喬楠畢竟付出得太少了，妻子有怨氣才是正常的。所以，喬楠也不敢辯解，只想在團聚的時間內好好表現。他兒子跟他不親，但是很黏他爺爺。喬楠哄了他半天，他也不肯睡，最後只好找老喬幫忙。
老喬得意地說道︰“別看你現在是個不小的官了，可是哄孩子，你還是不如我在行。”
“那是，您永遠是我的老前輩，我得好好向您學習。”
快滿周歲的喬伯文，已經完全看不出是個早產兒了，他白白胖胖的四肢也有了“藕節”，讓人忍不住要捏一捏。他走路、說話都比同齡孩子要快一些，他爹常年看不見他，以至于每次見他都會大吃一驚——我兒子長這麼大了？他又學會那麼多本領了？
小嬰兒經常有些突發疾病，要半夜去醫院。但是他作為一個早產兒，卻強壯得不像話，別說半夜掛急診了，除了打疫苗，他一年去醫院的次數屈指可數。喬楠打趣道︰“在娘胎里就把全家折騰得夠嗆了，出來之後反倒省心了。”
但是文婧卻把功勞全都算在了公婆身上，尤其是公公，要是沒有他變著法子喂養小司令，他怎麼可能長得這麼好呢？
別說小司令了，就連文婧的氣色都好了很多。從懷孕到生產，她的身體虧損得很厲害，但是在喬家住了將近一年，她已經恢復如初了。
文婧住在港城那段時間，一輩子都沒吃過幾次洋快餐的老喬，為了兒媳婦買了面包機，學會了做蛋撻。文婧從來都沒說想吃“洋早餐”，但是老喬卻都想著了。知道她怕長胖，不肯吃晚飯，于是他總是想法子炖一些清淡的湯，既有利于身體健康，又不會發胖，真是花了很多心思。文婧偷偷跟丈夫說了好多次︰“咱爸雖然沒錢，但是他對我真好，比我親爸對我都好。”
除了對自己兒子過于嚴厲，老喬疼孩子是遠近聞名的。他說，文婧嫁過來，那就是又多了一個女兒，他確實是把她當成女兒來疼愛的。當然，他也沒有忘記在北京的兩個女兒，那時物流已經很發達了，家鄉的應季水果一下來，他就給她倆寄過去。至于兒子嘛……可能真是有了孫子，忘了兒子。
小司令斷了夜奶之後，李蘭芝主動提出來，讓小司令跟他們一起睡覺，這樣文婧就能多睡一會兒了。在兩位老人的照顧下，小司令逐漸能睡一整夜，身體長得越來越快。難怪文婧常跟丈夫開玩笑，說他跟國家和人民過日子，而她嫁給了他的家人。
……
好吧，對于這個結論，喬楠無力反駁。
老喬年紀大了，越來越做不動生意了，很多事情都交給了小童，而他把大把時間都放在家人身上了。有一天，他在整理地下室的東西，想把家里的廢銅爛鐵全都賣了，往外搬著搬著，就搬出了角落里的大金鹿自行車。
家里有好幾輛自行車，兒子還早就給買了電瓶車。這些年日子過好了，他自己都舍得換新的電瓶車了。所以說，這輛大金鹿有多少年沒騎了？下崗做生意那年開始？還是兒子上大學那年開始？
車子放得太久，車身都生銹了，鏈子也像是摻了一大把木渣，吱吱呀呀轉不動。來來往往的鄰居都跟他開玩笑，讓他先別賣了，沒準過兩年能當古董賣個大價錢呢？
老喬說道︰“這車子放家里確實佔地方，但是讓我賣，我還舍不得呢！”
話雖如此，但是留著它，又有什麼用呢？收破爛的大喇叭由遠及近，他剛要推著車子走出大院，文婧推著嬰兒車，帶著小司令回來了。
小司令剛被遛完，整個人超級興奮，見到爺爺就張開兩只手，想要爺爺抱抱。老喬滿心歡喜，將他從嬰兒車里抱出來，小司令指著大金鹿，不停地“啊，啊”叫著。
“小司令，你有你的‘寶馬’，這輛自行車，就曾經是爺爺的‘寶馬’。”
“啊！”
“但是爺爺老嘍，這輛車也沒什麼用了，爺爺想把它賣了，給你買糖吃，好不好？”
小司令居然搖了搖頭。
老喬很納悶︰“你不想讓爺爺賣車？”
“啊！”
小司令又伸出手，想要去摸那銹跡斑駁的車身。可是那太髒了，老喬急忙讓文婧把他抱走，等擦干淨了再讓他摸。就算要把它賣了，也得把老伙計給收拾干淨了，是不？
可是在文婧將孩子抱走的那一剎那，乖巧的小司令卻發起橫來。他看向大金鹿的眼神，好像那真是他最心愛的玩具一樣，他極力阻止大人將它賣掉。
也真是奇了怪了，一個嬌生慣養的大胖娃娃，從來都沒見過這麼老舊的東西，他怎麼就對它這麼痴迷呢？
老喬覺得很神奇，遂說道︰“爺爺不賣了，等爺爺買個座椅回來，把這輛車變成你的寶馬，好不好？”
小司令這才眉開眼笑，拍著手叫了起來。第二天，老喬就想從市場上買回一個兒童座椅來，把它安裝在自行車後座上。這年頭，買一個安裝在汽車里的嬰兒安全座椅倒很容易，但是要買一個傳統的自行車座椅卻不那麼容易了。老喬溜達了一圈沒買著，不得已只好求助兒媳婦。文婧很快在網上找到了賣家，她看著圖片，笑著說︰“這可真是一下子勾起了童年回憶，我小時候也那麼坐過姥爺的自行車。”
座椅到了，車身被老喬擦干淨了，車鏈子也重新上了油，那輛大金鹿又重新散發了活力。老喬把孫子放進座椅里，小司令開心得飛起，發出各種怪叫聲，好像真的坐上了寶馬車一樣。
老喬怕顛著他，就推著他慢慢走。小司令跟巷子里的人們打招呼，泰然自若，仿佛真是一個來檢閱的司令。鄰居們也很配合地回應他，紛紛說道︰“司令啊，你爺爺還真是心靈手巧，真能找些物件給你玩！”
老喬心滿意足地笑著，慢慢地走著，那兩個車輪，仿佛就是他走過的年輪。這輛大金鹿，是他在車間里升到小班長後，給自己買的第一件奢侈品。在三十年前，無論寒冬還是酷暑，他和工友們都是意氣風發地騎著自行車，奔走在這座小城的各個角落。那“萬馬奔騰”的場景，想起來依然熱血沸騰。那段時光雖然艱難，但也純粹美好；再後來，他的車後座上就多了個小座椅，那是他兒子的專屬座位。有時候大女兒坐橫梁，兒子坐後面，他載著兩個孩子，就像是載著他生命中全部的希望。
但是也有遺憾，他在腦海里搜索了半天，也沒想起小女兒坐在座椅里的場景。在比小司令還小的年紀，她就送到鄉下去了。小女兒幼年的時光，他缺席太多了。
時光如梭，自行車上的兒女早已長大成人，這輛大金鹿也完成了自己的使命，靜靜地縮在了角落里。若不是它跟小司令有奇妙的緣分，或許現在它已經在廢品收購站了。
老喬推著自行車走到了巷子口，正好遇到了在清掃門口的老董，老董眯起眼楮，連小司令跟他打招呼，他都沒注意。
“老董，你沒事吧？看到啥了？”
老董揉了揉眼楮，說道︰“沒事，我還以為，坐在後座上的，是喬楠。”
小司令長開了，眉眼越來越像他爸爸了。在夕陽的映照下，他的神態也跟他爸爸一模一樣。
夕陽的余暉將這里鍍上了一層老照片的光澤，老喬也有點懵了，一時間時空交錯，兒子、孫子傻傻分不清楚了。到底是公元2014，還是1986？
而文婧卻覺得這幅畫面很好看，她用手機拍下了這張照片——老喬推著自行車，而後座上坐著他的孫子，他們的身後，是“吉祥餛飩館”的招牌。
小司令的照片多得數不過來，而文婧卻獨愛這一張。她不止一次跟丈夫說︰“若擱在從前，我肯定不明白什麼叫做‘天倫之樂’，但是在那一刻，我就完全明白了……雖然我依然表達不出來。”
喬楠不像妻子那樣感情豐富，但他顯然也受了很大的觸動。他想，所謂‘天倫之樂’，不就是過往和現在，用血脈連起來的傳承麼？