偏執精神病院給‘病人’提供的住處都是單身公寓類型的，臥室跟洗浴間是標配，在此基礎上還有‘廚房’跟‘客廳’可供選擇。
鐘離昧在生活作息上的定位偏向于自律型，他房間的布置、日常使用的物品，基本上都是可以掛上‘簡潔’標簽的。
住的地方也是選的最低標準，一個小臥室，加一個洗浴間，這就夠了。
臥室的布置就更簡單了，床、書桌、椅子，衣櫃，然後就沒了。
他現在就坐在書桌前面。
桌子的左邊，上面有十幾本厚厚的書，靠著牆疊成了兩棟。
右邊有一疊畫紙，有個三角尺壓在上面，應該是用來防止被風吹掉的。最上面的那張畫的是‘草坪上啄食的小麻雀’，是用鉛筆畫的，外行人看不出運用了何種手法，不過看上去活靈活現的，好像真的在‘啄食’一樣。
剛洗完澡，也沒有出去的打算，他現在穿著得很隨意，布質柔軟的短褲、寬松顯大的短袖上衣，房間一直有好好打掃，干淨得很，所以他在房間里並沒有穿鞋。
精致的臉蛋上好像永遠都是一副認真嚴謹的表情，兩只小腳白皙又調皮，時不時的觸踫地面，後又掠起，反差之間，有種說不出的可愛與俏皮。
他手里拿著一支鉛筆，桌子上也鋪著一張白紙，鉛筆轉了又轉，放下了又拿了起來，筆尖、筆頭，在紙上點了又點，就是沒畫出任何痕跡。
腳下的動作牽引著身體，搖搖晃晃的，看上去心情很不錯的樣子。
“明天出去。”很好听的聲音，有點點‘認真’的韻味。
有兩件事情是他怎麼想都想不通透，內心卻無比堅定的。
一件是‘自己可能是只貓’。
另一件則是‘去往外面的世界’。
馬上就要實現其中一個了，念頭通順，禁不住開心起來。
然後，他又想到了前面那個。
身體突然一僵，然後嚴肅坐定。
【如果明天出去外面，老榕樹爺爺找到一只貓，又跟我講一遍該如何分辨一只貓，听完以後，萬一遇到新的貓或者狗，老榕樹爺爺讓我自己去分，萬一還是分不出，那該怎麼辦？】
手上的鉛筆點擊紙張的力度加大了。
【要接受自己是貓狗盲的事實嗎？】
【我的感覺是——不甘心、不可能。】
眉頭又皺起來了。
【…煩躁……】
【人類跟貓是兩個物種，人類不可能變成貓，貓也不可能變成人類，很明顯，我看上去就是個人類吧，可是為什麼……我覺得我可能是只貓。】
【這是悖論。】
【根據我所了解到的知識，這是不可能的。】
【到底是為什麼！我覺得我可能是只貓。】
“呼…呼…”
【冷靜，冷靜。】
【理智分析的結果是‘我是人’，但內心……這種程度應該說是靈魂吧，我的靈魂很堅定，自己可能是只貓。】
“啊~”
很無奈的聲音，鐘離昧倒頭趴在了書桌上。
“我可能是只貓，為什麼明明不是貓，我還對我可能是只貓堅信不疑啊。”
【‘可能’在其中是多余的吧，心里面已經肯定自己是只貓了，可是為什麼不管是腦子里想的，還是說出來的，統統都有‘可能’兩個字呢？】
【會不會是因為還沒有決定性的證據證明‘我是貓’？所以才會下意識的加上‘可能’兩個字。】
【下意識……如果是因為潛意識里認定了‘自己是只貓’，所以就算顯意識狀態下得出了相反的結果，也完全撼動不了這個想法？】
“煩死了，不想了。”
腦子里面無限糾結的想法最終都是卡在‘下意識’這個死胡同，再繼續也只會是重復之前的想法，完全無益于當下。
病院內環境清幽，白天里會讓人感受到怡人的閑靜，到了晚上，蟲鳴聲陣陣，完全沒有了城市的吵鬧，那些老頭老太太也會三五成群出來聊天喝茶。
真的是養老院呢。
——听著外面稀稀疏疏的聲音，鐘離昧側臉貼在了書桌上，他看著窗外清冷的月亮，心思也飛到了外面。
‘養老院’跟少年不搭，倒是‘精神病院’的匹配程度更高一些。
就像他憑借已有的知識，思考出‘自己是人’的結果一樣，他同樣思考出了另一個結果——‘自己有精神病’。
只不過，‘自己是人’的思考完全撼動不了內心的‘確定’，而‘自己有精神病’卻讓他害怕了。
不不，這種說法還是有些欠妥，更準確的說法應該是‘自己的表現讓外人認為他是精神病，進而以‘他是精神病人’為前提來與他接觸’，所以不是自己害怕‘自己有精神病’，而是害怕別人把他當做精神病。
如果明天跟老榕樹出去見到了真實的貓跟狗，但他還是無法區分。
雖然到時候他仍舊可以繼續表示‘自己可能是只貓’，只是……
‘可能性’少了一點，不就意味著，別人判斷他是精神病的依據又多了一點？
很安靜的一個夜晚，沒有人會回答他的疑惑，倒是有風，輕輕細細，撲向了他的臉頰。
“如果可以證明我真的是貓，那是不是可以離開這里了……”
或許，他潛意識里也把這里當做籠子了吧。
……
翌日。
太陽還沒攀上枝頭，但是周圍早已經一片清明了。
在小房間里面，一名可愛的小少年迷迷糊糊的躁動了起來。
“嗯~”
不需要鬧鐘，鐘離昧跟往常一樣，在六點鐘左右起床了。
“哈欠~”
早上起來的時候，他的頭發會很蓬松，揉了揉自己的頭發，一如既往的柔軟。
再摸了摸自己的小肚子，那兒有一點點肉，就算隔著一層布，摸起來的手感都還是非常的舒服。
剛睡醒嘛，身體會下意識的尋找能夠感覺到舒服的地方，有時候他也會抱著被子各種蹭，或者讓手腳張開，做出類似于‘游泳’這樣的動作。
這個過程大概持續了四五分鐘，睡意下去，意識明朗。
將還蓋著自己的薄毯掀開，鐘離昧舒了個懶腰，然後從床上蹦下來，走到房間入口處。
那邊的牆上畫有測量身高用的尺度。
也許是出于‘青少年對成長的期待’之類的原因，他幾乎每天起床後第一時間就會去測一下自己的身高。
今天也一樣。
沒穿鞋子，他在刻度牆旁邊一站，手壓著頭發，停靠在牆上，再移開身體，看看手停留的位置。
還是那條紅線，連續五個月都沒有改變過的位置，一米四二。（m.101novel.com）