【1.0
2016年，邊境小鎮的精神病院——
“上午六點鐘起床，半小時內洗漱，七點前去晨練，七點半用餐早餐，十五分鐘的吃藥時間，在八點前清理好床位，室內的衛生以及個人用品。”
主任給彭婉葉詳細介紹著精神病院的時間，設備條件以及亂七八糟的方位，“八點到八點四十分是醫生查房和晨間護理，醫生會向你詢問幾個問題，比如你昨天過的如何，有沒有哪里不開心，不高興，心情低落沒有活力，如實回答就可以了，他們當天就會安排你見個人咨詢師。”
“個人治療和團體治療有什麼區別？”她問。
“好比一個班級，個人咨詢師是班主任，他會給學生們布置隨堂作業，比如他說出一個關鍵詞，然後學生們依著這個詞展開故事，可以是曾經的經歷，也可以是自己的見聞，本意是分享，還有願意開口。”
“懂了。”彭婉葉又問︰“您繼續說吧。”
主任推了推眼鏡，繼續道︰“只要你不開心，你都可以找個人咨詢師聊聊，這張表下，這里有相對應的咨詢師名字和門牌號，就在這棟樓的一樓。他們隨時都在，半個月排一次班，你覺得誰說話好玩，有用，讓你感到舒服，你就找誰，每個都可以試試，直到找到你認為ok的，就可以確定下來，同樣的醫生也是。對病人來說，醫生和咨詢師的跟進是很重要的。”
“嗯。”
“當然了，主要還是得靠吃藥來改善和控制，這個才是治療之本。心理咨詢的方式沒法改善腦內遞質和受體表達降解量的，靠聊天來改善未免太異想天開。”
彭婉葉抿唇笑了笑，沒說話。
“我們這兒義工很少，多數是分批給老人們。你們大人和小孩都由護士來照顧，有些患者會配備一個護工來盯著，比如神經性貪食癥的病人就需要護工盯著有沒有偷吃，厭食癥的盯著有沒有好好吃飯，容易水腫的也要盯著有沒有喝水有沒有好好喝等等等等。”
彭婉葉跟在主任身後參觀病房和環境，高跟鞋咯咯的響，沿途有小孩跟在兩人身後，她回頭看著那小孩兒，是個豆丁眼。
“不用怕，他不是精神病人，不會傷害你。”主任說︰“他是我們這兒一個護士的兒子，多動癥，只有寒暑假或者雙休不上課才呆在這兒。”
“他母親不看著？不會有危險嗎？”
彭婉葉看著他，目測是在念小學五六年級左右。
主任笑道︰“哪能啊，能住在這個病區的患者都是很溫和的，並不會主動攻擊人，一般有攻擊傾向的我們都會轉移病區，將其轉到重管室，抑或隔離區。”
“自殘傾向的呢？”
“綁起來。綁在床上，綁在走廊的排椅都可以。一般該病區有自殺傾向和自殘傾向都是在發病中，抑郁發病中的我們都會綁起來，等到該病人不再消極，不再企圖自殺為止。”
“好吧。”
“彭小姐，在你來之前，我們有了解過你目前的情況，也和在院外長期追蹤你的病情的醫生溝通過，你曾有過自殺的念頭，但實際上你是想活下來的
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀），所以才會到這兒來參與治療，你放心，在我們院里，抑郁癥患者都好的很快，頂多一年半載就會出院。”
“是嘛。”
“當然了，前提是你要遵醫囑，不要擅自停藥。抑郁癥並不可怕，抑郁的反義詞是活力。”主任對那孩子道︰“不要跟著我們，自己去大廳玩吧。”
那小孩兒扒拉著牆，看了看兩人，撒腿跑了。
主任帶著她繼續往前走，這邊是住院部，“一級病人都有一級病人的病號服，我們這兒明文規定一級病人是不允許擅自走出病房的，除非是在護士的帶領下。二級病人倒可以在這個病區走動。不過每個病人初初進來都是一級，這是一個流程，大概一周的觀察時間，確定你可以降級為二級，就會給你新的二級病號服。”
彭婉葉不想再走了，精神和身體都很疲憊，靠在牆壁上，“我的醫生說，我是重度抑郁，重度都是像我這樣的嗎？您說這麼多話，我已經很努力去跟上您的腳步了，但我覺得此時此刻我是一個智障，您前面說的，我只能記得一點點。”
主任抿著唇，有點表示可惜的樣子，“彭小姐，抑郁病人健忘的因素有很多，比如你總是失眠，熬夜和缺覺都會導致你健忘，另一方面你目前吃的抗抑郁藥物也是導致你健忘的原因。等痊愈後，一切都會好起來的。”
她垂著眼，咬咬唇沒說話。
主任只覺得此刻的她像是個小姑娘，無奈的笑︰“我明白，那些話就留到明天和咨詢師見面了再說。我來帶你參觀病房，等你選好了，我們就立刻簽字，簽好字你就可以休息了。”
兩人盛著電梯上三樓，主任說︰“開放區有許多活動室，哪里都有暖氣，我們是建議彭小姐你多參與社交活動和團體治療，多與醫生護士們溝通，我們這里還有很多活動室，你可以運動，可以看電視，畫畫看書，也可以到外面走走，不過我們這兒冷，這幾天都在零下三十度，得穿暖和一些。”
“一樓都立了規矩，是給腿腳不利索的病人和老人，二樓已經沒有單間了，三樓走廊盡頭都是單間，其余都是雙人間，四人、八人的房間，每個房間都帶獨立衛生間。”
事實證明焦嘉俊的介紹真不錯，這兒環境優美，盡管不是全國前十的精神病院，可設備和環境都沒話說。
在確定來這間清河院前，她去過不少一線城市的精神病院，幾乎都人滿為患，多數都是像她這樣的抑郁癥患者。
“單間有獨立門衛，一張床，一張桌子和椅子，你可以把你帶來的書放在這個架子上。手機暫時禁止使用，衣服和個人物品也會暫時性的收走，我們辦好手續後，會有護士姑娘帶你去換病號服。鑒于我們院方在之前已經了解過你的病情，所以你可以被分到自由活動組。”
十五分鐘後，她被帶到一樓辦公室。
“彭小姐，一旦確定入住，那麼日後出入病院都得經過審批，倘若病情不穩定是禁止離開病院的，就連過年過節這一類的法定假日也得考慮你的病情是否允許。當然，假若你的監護人簽字，那麼你隨時都可以出院，你還可以要求家人陪護。”
站在窗邊的人敷衍的點頭。
主任︰“好的，簽字即可。”
(www.101noveL.com)