1999年8月31日
《智取生辰綱》、《傅雷家書》《我的叔叔于勒》當年趙斐把語文課文當成課外書讀得津津有味，此時看起來分外親切，再看看後半本書的文學詩詞，什麼《沁園春雪》《出師表》國人膾炙人口的選段，再學不好簡直是笨蛋。趙斐信心滿滿，把語文書丟在一旁。
數學嘛，解方程二次函數都不是難事，概率也不在話下，到了幾何部分，趙斐瞪著旋轉圖形和點圓位置、弧長扇形有些發懵︰好像是幾個世紀前的事情了。再說，數學她發揮確實差勁，一百二十分滿分才得了七十多分，必須重點對待。
物理和化學更別提了，猛一看和天書沒太大差別。什麼電流電路歐姆定律，原子構成二氧化碳和化學方程式h2o+co2=h2co3，學這麼多以後壓根用不到好不好？趙斐腹誹著從頭到尾粗粗翻了遍課本，安慰自己︰就是套公式，死記硬背還不會嘛？望著金屬活動性順序表，忍不住跟著念叨起來︰鉀鈣鈉鎂鋁，鋅鐵錫鉛氫~
相形之下英語給她留下的教訓十分慘痛，這科在中考中只得到了一半分數，听力更是慘不忍睹，趙斐還記得自己坐在考場中根本沒听明白考題內容，只好胡寫一氣，交了試卷忍不住趴在課桌上抹眼淚，站在講台上忙著密封試卷的男老師同情地嘆了口氣。打開英語書的時候她心里發緊，緊接著松了口氣︰還好還好，詞匯量沒有想象中得多，難道是年紀大了的緣故，看上去可以接受啊？
至于政治，基本可以當做死記硬背的科目來對待了。可惜相隔時日太久，趙斐想得腦袋疼也想不出最後幾道大題題目，只好安慰自己，想的起來才怪，不過居然連語文作文題目也回憶不起來，這才是非常麻煩的事情︰語文一百二十分，作文五十分呢。
把上午剛從學校背回來的課本練習冊堆到書桌左邊，再從櫃子里把初一初二課本拎出來堆到右邊，如法炮制翻閱分析一番，趙斐心里慢慢有點底了。
剛剛過去的初二和馬上要學習到的初三新知識合起來佔中考考點80%左右，初一知識點要少得多，趙斐還記得當時最後考前突擊老師說，初一不重要。
可問題來了，趙斐悲催得發現自己對初一初二兩年學到的東西全無印象。為什麼不能像好多穿越小說一樣，靈魂穿越過來，腦子里的知識也都保留下來呢？沒人能解釋這個問題，她只能對著面前兩大摞課本練習冊大眼瞪小眼。
也就是說，現在八月底，中考是明年六月份中旬，十個月時間，自己必須把初一初二兩年舊東西從頭到尾復習一遍，同時還要學習更為重要的初三新知識。
推開紗窗，夕陽正把雲彩渲染成溫暖的金黃色，暖風徐來，樓下綠樹輕輕搖擺著。趙斐可以看到對門李奶奶正站在樓下小花園里和人聊的熱火朝天，宋爺爺拎著像是裝著蔬菜的塑料袋正走進樓門。
1999年這麼涼快嗎？也對，溫室效應還沒那麼嚴重，天氣還沒有變暖嘛，空氣可真好。信心交雜著斗志在胸口中奔騰涌動，十四、五歲小孩子都會的東西，還能難倒我嘛？
還能。。再難倒我一回嘛？
被這種樂觀心態鼓舞著，趙斐一下午坐在寫字台前復習頭也不抬，這對以前的她來說是件相當困難的事情。那時她絲毫沒有定性，總是看會兒書就偷偷翻幾眼漫畫，或者老爸老媽在外面做飯，她就一會兒出去一趟，偷吃幾口東西聊幾句天。
老媽推門進來，驚奇的說︰“哎呦，我閨女開始用功了，有點開學的樣兒了。”
她正忙著記筆記抄重點，這是趙斐成年以後工作當中養成的習慣，需要牢牢記住的東西看一遍和在紙上寫一遍是完全不同的。語文政治知識點還好說，可以記個囫圇吞棗，英語單詞、數學和物理公式就不行了，看上去背的差不離，挪到試卷上或者換個題型可就麻煩了--這無疑也是考試給她留下的血淚教訓。
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）
“我們小斐這字寫得有進步。”瞧著工整秀氣的筆跡，老媽像發現新大陸一樣，趙斐不由縮縮肩膀︰成年人的字跡和初中生肯定是不同的，旁邊作業本上原來自己的字跡。。勉強能用稚嫩來形容。
她靈機一動，“我們語文老師也這麼表揚我來著。”
“是嗎，是你們老杜嗎？”
直到坐在飯桌上，老媽還興高采烈的和老爸說起這事。“咱們小斐現在有出息，今兒一去報到，他們班主任還表揚她字寫得好。”
老爸盛了滿滿一大碗飯過來，趙斐看著直發愣︰我。。這麼能吃？
“那可比咱倆強。”老爸拿起筷子，“我和你媽這字，都不怎麼樣。字是敲門磚，以後上單位，人領導一看，嘿，這人字不錯，對你印象就差不了。”
老媽瞪了他一眼，“得了吧你，那是你自己字兒不行，我寫的好著呢。當年那個龐中華字帖，我拿回來沒少練，小斐還跟著寫呢。”
龐中華鋼筆字帖。猴年馬月的事情，趙斐想起來確實有這麼回事，那是種事先刻好的寫字模板，用鋼筆順著紙面凹槽練字，至于效果嘛，呵呵。
“花了好幾十塊錢呢。”爸爸小聲嘟囔，又被瞪了一眼。
“幾十塊錢重要還是字重要？沒听人小斐說嘛，班主任都表揚她了。以後考試答題，作文好幾百字呢，字寫得好還能加分。”
頂多少扣幾分，作文好像加不了分，也很難得到滿分，趙斐嘀咕。不過老爸老媽拌拌嘴互相擠兌，餐桌氣氛可真好，素炒蘑菇，辣子雞丁，圓白菜炒肉，還有西紅柿雞蛋湯。還是老媽手藝好，常年只能吃到父親做的飯菜的趙斐吭哧吭哧把一大碗飯都吃完了，居然還喝了大半碗湯。
下午被老媽塞了一把栗子一個橙子，晚上還吃這麼飽，年輕真好，消化能力一流，胡吃海塞居然不胖。趙斐哼著歌兒幫忙收拾碗筷，老爸趕緊喊︰“別動，你別沾手，歇會去吧，明兒上課了。”
廚房里刷鍋的老媽也附和︰“讓你爸端，你再給把碗給摔了。”
我有那麼笨麼？想活動活動的趙斐堅持把碗筷端到廚房，不過剛拿起抹布，老爸就揮舞著掃帚把她轟到客廳，自己貓腰掃地︰“那頭兒去，別搗亂。”
像頭被圈養的豬，養肥了牽去屠宰場，不，考場。趙斐只好往沙發一坐，心情有些低落︰都說望子成龍，承包一切家務的老爸老媽無疑對自己充滿希望，可惜自己沒能帶給他們任何榮耀，學歷也好，工作也罷，就連男朋友。。
那都是過去的事，以後不會這樣了。她甩甩頭，電視正播放中央一台新聞聯播，看著真不習慣。這種老式大背頭電視機是什麼時候淘汰的？好像是，十多年後液晶屏幕普及的時候？
茶幾下放著一大盒榛子，還有醬油瓜子。拈起一粒嘗嘗，又咸又澀，都可以就著米飯吃了，趙斐咕嘟咕嘟喝了半杯水。“媽，這瓜子咸死了，給誰的啊？”
老媽老爸都不吃這麼咸的東西。
“給你姥姥的。”
對，也就姥姥吃，一邊吃一邊喝濃茶。要說還是姥姥口重，什麼扣肉，四喜丸子都是她喜歡的，做個燒茄子還要放醬。。
姥姥。
一個白發蒼蒼、黑眼鏡、常年戴著對金耳鉗子的胖老太太的身影慢慢浮現在腦海里，仿佛她一直就在那里，從未遠去。
三四歲時磕破了腿，她坐在地上哇哇哭，姥姥背著她一步一步往家走；吵著要上廟會，姥姥推個小竹車把六七歲的她放在里頭，大老遠推著去推著回；和弟弟打架打急眼，姥姥左邊訓十來歲的她“這麼大了還不能讓著點
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）小的”，右邊罵六七歲的弟弟︰“那是你姐姐，說什麼你得听著”；十三歲那年，媽媽用她攢的壓歲錢給姥姥買條保暖腰帶，說是“小斐要買”，姥姥高興的合不攏嘴。。
那是。。什麼時候的事？趙斐恍恍惚惚的想，好像是個冬天。早上舅舅舅媽上班的上班，送弟弟上學的送弟弟上學，留下感冒兩天的姥姥獨自在家。晚上進家門，姥姥歪在地板上，手指頭都僵了。
從此天人永隔。
如果沒有那場感冒，身板硬朗的姥姥能不能躲過一劫？如果當時家里有人，會不會來得及送姥姥去醫院？如果電話就安在床頭，能不能避免老人的離世？沒人敢細想這些，只能按部就班買壽衣，尋墓地。從沒思考過死亡為何物的趙斐只記得，媽媽把自己關在房間里嚎啕大哭，爸爸進去安慰，把她關在門外，她趴在門口流淚，听見里頭媽媽哭嚎著︰“腦袋磕破了，想爬爬不動，想起起不來，指甲都扣得翻過來。。”
三十二歲，不，十四歲的趙斐听到自己聲音抖得像篩糠，“我姥姥呢？”
“誰？你姥姥？”
她大聲喊，用盡全身力氣，“媽，媽，我姥姥呢？”
濕著雙手的媽媽從廚房里出來，奇怪的看看她，“你姥姥？”
她心急火燎，結結巴巴，“我姥姥，我姥姥。”
“你姥姥，那不跟你舅舅家呢。”
對，舅舅家。舅舅家在哪里來著？先打個電話。對，打電話。趙斐光著一只腳沖回自己房間，差點把老爸端著的茶杯踫翻了。
電話，電話。。電話是多少來著？手機里有。手機。。現在是1999年，我是個十四歲的初中小孩，沒有手機。意識到這點之後，趙斐想也不想大聲喊，“媽，我舅舅家電話。。”
深綠電話本擺在邊上，她立刻閉上嘴巴。嘟嘟，嘟嘟。。怎麼沒人接。。“喂？”
听起來是年輕不少的舅舅聲音，不過趙斐顧不得這些，“找，找我姥姥。”
“小斐啊？開學了沒有？書領回來了吧？”舅舅居然寒暄起來，趙斐急的聲音都變了，很沒禮貌的嚷。“我找我姥姥，有事。”
電話被撂下了，然後是舅舅遠去的腳步聲，弟弟大聲問，誰呀？這小家伙現在才。。才幾歲來著？趙斐顧不得這些，大腦飛速運轉著，姥姥是哪年去世的？
清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。成年以後掃墓像郊游，不過母親還是很難過的，每次都獨自在姥姥墓前徘徊良久，嘴里念念有詞。偶爾趙斐听到只言片語，依然不離那天的事“媽，中午我打電話你沒接，我以為你沒听見，要是我走一趟就好了。。沒救了你。。”
姥姥墓碑上刻著生于。。故于。。1999年12月22日，好像是這天，冬至。趙斐下學路上還惦記著吃餃子，結果到家沒人，老媽被叫去舅舅家。。
一個記憶中的大嗓門在電話那頭響起來，听起來有點陌生，偏偏又那麼熟悉，“小斐啊，吃了沒有？”
她想說吃了，可喉頭哽咽，熱淚不停往下流，很多年沒听到這個聲音了。
“明兒開學，今天就去了學校吧？老師講話沒有？小斐啊，這眼瞧著就初三了，明年就中考了，可不能老看那課外書，得好好听老師講課。。”
明天九月一號，今天才八月三十一號。來得及，還來得及。趙斐滿臉熱淚笑出聲來，還來得及。
作者有話要說︰ 龐中華鋼筆字帖︰我出場了！
醬油瓜子︰還有我還有我！
電話本︰我立功了！
(www.101noveL.com)