作者有話要說︰ 開個新文。存稿大大的有，不用擔心會掉坑里。
每次都想寫一個完全不一樣的故事。寫著寫著，男女主的印象都會逐漸清晰起來。大概說一下，這兩個人是俗世里的清醒者、消極者。
看甜文的請繞。三觀不離口的請繞。
日子每天都是這樣過，不需要期待也不需要驚喜。
——司 日記
二零一六年初夏 s市永寧街
總是下午兩點剛過，蔡昆和盛姐就躲進員工休息室。午餐點已經過了，店里一時半會不會來客。新來的服務生小關倒挺勤快，忙著清洗咖啡機和案台。她才十八歲，高中剛畢業，這是她第一份工。雖然才掙兩千多一個月，也理所應當要熱忱些。
司 沒有午休的習慣。只要店里不忙，她通常會站在窗前，望著眼前的斜坡發呆。要是天氣不悶不熱，她還會拿壺綠茶，坐在店外的藤條椅上。
小關笑著說︰“ 姐，你怎麼不給自己泡杯咖啡呢？”她朝街道對面努嘴，“只要街對面那個帥哥一來，你總是親自做。”
司 翹起右邊嘴角，卻不帶笑意︰“咖啡是店里的，又不是我自己的，”她拿起水壺，晃動里面的茶葉，“這個才是我的。”
小關聳聳鼻子︰“咱們老板又不來，這店里還不是你做主麼？”
司 不再搭話。十八歲女孩的故作老練，還讓人討厭不起來。
聊天聊斷了，小關回到店內。就算她是新人乍到，對店長的行事作風，也有幾分了解。她不像個店長，起碼不像旁邊茶館、或是日料店的店長熱絡有責任心。工作上的事她也交代也吩咐，但底下人做得好還是不好，她好像也無所謂。
還有，除了同客人聊兩句，她也不愛和店里的同事聊天。無聊的時間偏偏又這麼多，全用來發呆，想想都覺得浪費。
她悄悄問過盛姐︰“咱們 姐可是喜歡那位帥哥？”
年輕少女的眼里，這條破舊安靜的坡街有什麼好看的。從街頭的廣場到街尾的榕樹，掃一眼不過五秒鐘功夫。她來了一個月，也快和這街邊蒙了灰的樹木一樣，了無新意。
想來想去，也就只有那個來過幾次的帥哥，能提振一下少女萎靡的心情。
人在一起久了，說不出是誰感染了誰。三十來歲的盛姐更是夏困乏力的模樣︰“你事情做好了？”
小關點頭，她負責收銀、打掃和店面服務，此刻沒有客人，其余的全都干得妥妥當當。盛姐斜眼看著一簾之隔的廚房，眼尾挑得比司 更高︰“碟子洗了嗎？”
春節剛過，咖啡店就不再只賣咖啡，也做一點簡餐，貼補費用。
小關哦了一聲，廚房可不是她的負責區域。但她敢怒不敢言，乖乖進去了。
盛姐在背後再添一句︰“我還真沒見過長相好又心思不泛的小女孩，一天到晚琢磨這些有什麼用？還不如多洗一個碗多拖一次地，來得實在。”
小關听見了也不敢言語，悶悶地洗碗出來，又悶悶地把店里所有的桌椅擦拭一遍。
盛姐立夠威了，這才招呼她︰“夠干淨了，過來歇會吧。”
小關過去。盛姐挑起下巴讓她看店外。店外無人，只有司 。
她穿太過寬松的黑色t恤，下擺被圍裙捆在腰間，腰胯的曲線裹得極好，顯得兩條腿更長更細。站久了她換個姿勢，斜肩送胯，靠在木柵欄做的花架
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）上。太陽底下花卉當中，頗有時尚雜志里的形銷骨立之感。
同是女人，小關也不得不承認，司 高挑且瘦，是個標準的衣架子。同是工作服，偏偏只有她穿出了高級的質感。只是站得這麼隨意跋扈，怎麼看都不像是個受過正規培訓，站在店外迎客的咖啡店員工。
除去這瘦得能當模特的身材，司 的皮膚還白得驚人。不是緊致水嫩的白，而是通透脆弱的白，像是大病初愈後的病容。有次小關無意間湊近，發現她不曾化妝，蒼白的皮膚下埋著豐富的毛細血管，織成的網絡清晰可見。
明明是個缺點，哪有女人願意這張臉如此薄弱不堪。可它們在司 臉上，配上那深邃空洞的眼眶，便中和那白得不帶血色的瓷娃娃氣質。
于是，她的脆弱和哀傷好像都有了人氣，會讓人不自覺就動了心。
盛姐瞅她一眼︰“也難怪你會奇怪。她這樣無所事事地看這條街，可不是你心心念念的那位帥哥出現後才干的事。她來店里上班第一天，便這麼看了。你說她看什麼呢？街道？風景？房子？還是人？”她的話說著說著，也變成自言自語，“你說什麼東西經得起這麼看，一看看四年？誰也不曉得。”
小關听懂了，又沒听懂。她常覺得司 眼神里的空洞，不像個只比她大四歲的姐姐，二十二歲的女孩子不該對這個世界這麼意興闌珊。
那麼盛姐姐臉上的滄桑，是實實在在要比她的年齡大上許多。
蔡昆一直抱著他那兩坨碩大的肱二頭肌，看手機上的健身視頻，他練得已經夠壯了。偶爾他抬眼看窗外的人，接的話也很玄乎︰“也許她真的什麼也沒看，就只是想一個人呆著。”
小關心想，八卦不是這樣聊的啊。還是說，這里的人心和店里的空氣一樣稀薄，連臆想腹誹都無生存之地。
盛姐點頭︰“有可能啊。什麼樣的事都有可能。”她喝多了茶要上洗手間，推開凳子時忍不住多說一句︰“小關，你知道司 和老板是什麼關系？”
果真還是有秘密啊，小關臉上卻是天真的迷惑︰“不知道啊。”
蔡昆抬頭，給盛姐一記白眼，她的話到嘴邊只好又打個轉咽下去。“不知道，不知道就好好干活。司 的事不是你能操心上的。”
店里沒客人時，司 從不理會店里面的事，哪怕她知道他們在說她。她想，有些人要沒點好奇心，日子也未免太難過了。
四年過去了，時間又緩緩地回到她剛來時的初夏。困倦的風掃過街面，不留神被大榕樹伸出的萬千枝條給裹住了。街面上都是午後小睡的安寧。
這條街真是越來越靜，靜到她要去追著風看。
這是s市及其普通的一條東西向老街，全長不過三百米。三年前它連街名都沒有。
它原先只是沙南片區（隸屬s市靈芝區）大片城中村里的村路。它的南側先被拆遷，蓋了商品房。為了以示和城中村的區隔，新蓋的商品房小區主動向內退了幾米，把原來狹窄的村路拓寬到如今的雙向兩車道。
司 所在的咖啡店“舊日時光”，便在這些林立高樓的裙樓商鋪里。
街道拓寬了，交通卻沒有變得更順暢。這里是附近居民停車的便利之所，不用交停車費，也不用擔心違停罰款。兩車道中有一條道永遠停滿車，剩一條道供車流進出，秩序比當初的村路還不如。早晚上下班的高峰期，鳴笛和吵鬧不斷。兩側臨街的居民投訴了好多年，這條街才被納入正式管理。
一日，司 看著一伙人在路邊挖坑，豎了個藍底白字的路牌，才後知後覺地知道，她口中的老街有了名字——
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）永寧街。
因為違停，永寧街喧囂了四五年，後來也慢慢沉寂下去了。
街道北側的那片城中村，許多人翹首企盼著拆遷。拆遷終于來了。雖然開發商的談判進展緩慢，許多人還是歡欣鼓舞地搬出去。有漂亮的公寓可以住，為什麼還要流連這些破敗不堪的老房子呢？
管理日漸混亂，連租戶也搬走許多了。
“舊日時光”咖啡店有一台彩電，便是它的老板陳龍遷去漂亮公寓時丟棄不要的。司 讓蔡昆抬回來，裝在牆上。店里不忙時他們也可以看看電視，打發點時間。
有天的本地新聞，詳細播報了定安村重啟的拆遷工作。它是沙南片區舊城改造中負隅抵抗的孤島。沒想拖上幾年，沒拖黃這個項目，反而趕上房價再度騰飛的好時點。
尚只簽了三分之二的協議，已造就二十個億萬富翁，一百八十七個千萬富翁。
盛姐和蔡昆連連咋舌，眼神望向街對面︰“就他們？”還以為是鄉親是街坊，轉眼便是出手闊綽的土豪。滄海桑田，或許需要萬年的更迭。人世間的至富至窮，卻不過瞬間可達。
司 也看到這則新聞。她只想，這兩百多個富翁的名單中有沒有盧奶奶呢？
盛姐也想到盧奶奶。“她怕是拆遷賠償款最少的那一戶。可惜了，她家才這麼點建築面積。你說帥哥是怎麼回事，既然這里遲早要拆，何不早早把樓給推了，嘩啦啦地蓋個七八層，這樣一來，如今怕也是個億萬富翁了。”
她口中的帥哥和小關心心念念的帥哥是同一個人。雖然近一年來，每個周日下午他都會探望他的奶奶，偶爾也在店里喝杯咖啡會個朋友。但無言的時間居多，“舊日時光”里也許只有司 知道他姓甚名誰。
而說起違建，在定安村，卻是家家戶戶都存在的現象。
宅基地上的房屋，修了電梯上去，能蓋十到二十層。要是沒修電梯，也能蓋個七八層。
也不存在什麼建築規劃。樓與樓之間的空隙普遍很窄，有些不過二十厘米，僅夠一個瘦小的孩子側身而過。兩棟樓的租戶推窗相望，興許還能握個手，借個油鹽。
听說，到拆遷賠償時，無論是否違建，只要房子蓋好落了頂入了伙，都會被視為歷史遺留問題，所有的違建面積都會算入拆遷補償範圍之內，兩百平變七百平甚至一兩千平，都有許多可歌頌的事跡。所以這些年來，不管巡查再怎麼嚴，定安村內頂風蓋樓的不在少數，建材垃圾和爛尾樓遍地都是。
滔天的財富面前，還有誰會遵守所謂的宅基地管理辦法？
盛姐說︰“要不是親眼所見，絕不相信。除非那人是傻子，或者本來就躺在金山上，一棟樓而已，無所謂。”
盧奶奶的家雖然也在定安村，卻遠離這些髒亂噪雜、欲望溝壑。它在定安村的最南邊，它在永寧街上，與咖啡店隔街對望。
那是一棟獨門獨院的兩層半小樓。身後與左右是烏泱泱搶蓋的違建大軍，身前是遮蔽天空的華廈高樓。它們將天空霸佔，向它逼仄而來。
還好，她的小樓朝南。
“舊日時光”每日早上九點半開門，司 總能看到對街的光影挪動，它從隔壁旅館的店招牌上緩緩跳躍過來，一點點移過圍牆，上到樹梢，爬到二樓窗戶。
到中午十二點咖啡館最忙時，司 端著餐盤骨碟來來回回地走，會突然回頭，看見落寞的小院里，撒了滿地陽光。
所以天晴的日子里，心情總比陰雨天里要來得好。
(www.101noveL.com)