形容一部電影的首映式星光璀璨，知名人士悉數到場，這個知名人士大多是“業內”，但《嘉麗妹妹》不一樣的是，一部名著翻拍，注定會得到跨領域的關注，很多美國文化圈的名人也都應邀出席，他們的名字不是出現在《紐約客》的專欄里，就是在紐約時報暢銷書排行榜上，更有甚者，干脆是某些大型學術機構的顧問要職。
是的，娜塔莎知道，他們並不懂電影，其實和普通觀眾一樣，看的是效果而並非真正她的能力，但他們的看法在這次首映式後也將通過不同的渠道傳播出去，換句話說，也非常重要。
沒辦法，誰讓她拍的是本美國作家的名著。
斯科特•瑞奧也在娜塔莎的邀請下來到洛杉磯，當然他的臉色不如其他人那麼期待。
至于蕾切爾•莫尼這樣知名評論員的觀點才是娜塔莎最關注的。
今晚，她坐在離自己只有一個位置的地方，這是特意安排的，娜塔莎想近距離了解她看電影的反應，一部作品的反饋，她總是迫不及待知道。
影片正式開始播映，娜塔莎左手邊是蘭希和馬丁以及其他演員，右手邊是程臨和蕾切爾，黑暗中，蘭希忽然握住她的手，掌心潮濕又冰涼，除了緊張，大概也不太可能是別的。娜塔莎倒是平靜的多，可她理解這種感受，第一部傾注所有的作品第一次公開亮相，《第三身份》首映的時候，她也是如此。
和預告片一樣，黑暗背景上浮現出向德萊賽致敬的話語，蒸汽機車轟隆鳴響，汽笛嘹亮，熒幕從黑暗到一望無際的綠色原野，這輛載著嘉麗的火車就這樣穿過五大湖平原的沃野千里，向芝加哥奔騰。
和火車、芝加哥、原野相比，嘉麗太渺小，她臉上的可愛表情不是矯揉造作，是啊，還有幾個小時，夢寐以求的大城市芝加哥在朝她招手呢！想到這里，她忽然低頭，小心翼翼掏出自己的錢包，表情立刻變得憂慮，錢包里整整齊齊放著四張一美元的綠色鈔票，幾美分的零錢，這些錢也許只夠生活一兩周，但她一定能找到工作的，希望在大城市，應該是無處不在的，不是嗎？想著，她臉上又露出了笑容。
或許因為在火車上巧遇杜魯埃，下車時嘉麗回頭再望向這個想自己獻媚過的男人，多少對自己更有自信了，然後她拎著小的可憐的行李，踏出月台，正式登上她人生第一個巨大舞台。
當電影演到嘉麗被芝加哥繁華傾倒，目眩神迷的長鏡頭時，娜塔莎豎起耳朵，听到後排有個小小的女聲，發出“哇哦”的贊嘆。
這段長鏡頭在劇場熒幕上的效果實在太棒，繁華與寒酸的對比，鏡頭距離分寸的把握，訴說式的畫面，當然最精彩的，還是蘭希出神入化的演技，她演活了嘉麗，演活了這個還不知道什麼是虛榮，就已經被征服的十八歲少女，無知又幼稚的跳進一個時代編制的陷阱。
而繁華的芝加哥街頭過後，嘉麗到了姐姐明妮的家。
狹窄陰暗的公寓，簡陋陳舊的家具，曾經也是明亮美人的姐姐如今顯得比嘉麗像是老了二十歲！她穿著布料粗糙剪裁不得體的衣服，身上一件首飾沒有，她的丈夫漢生坐在屋里等她做好晚飯，孩子在哭泣，她抱著孩子下廚，沒有時間來歡迎遠道而來投奔自己的妹妹。
簡單的歡迎和簡單的晚飯後，姐姐對嘉麗說︰“你什麼時候去找工作？”
嘉麗愣住，“我想先逛逛芝加哥，這里有什麼好玩的？”
姐姐不說話，姐夫輕輕咳嗽，嘉麗不知道自己說錯了什麼，氣氛尷尬，她咬了咬嘴唇。
到了晚上，嘉麗幫姐姐洗碗準備明天的早飯，似乎猶豫了很久，姐姐終于開口，“我和漢生都覺得，你可以每周給我們四美元當住宿費，你看怎麼樣？”
“行。”嘉麗說，她低著頭，睫毛輕輕顫動，聲音也和情緒一樣，低的可以。
姐姐和姐夫給她上了到芝加哥的第一課，沒有錢，親情也不是什麼大不了的事情。
更重要的是，她看到了有錢人過的是什麼樣的生活，又看到了姐姐和姐夫過的生活，而後者的生活把從前可愛美麗的姐姐，變成了一個讓她無法理解的女人。
第二天，她開始找工作。
四處踫壁，回家遭到白眼，幾天的努力，她只能在鞋廠找到一份周薪四塊半的工作，這工作就是在機器流水線上，給鞋子打孔。辛勤的工作換來的錢，幾乎全部都要交房租，剩下的還不夠路費，寒冷的芝加哥冬季，可憐的嘉麗沒有大衣，又要步行很長的距離到工廠工作，最後患病，丟掉了這份糊口的生計。
病還沒有好全，姐姐和姐夫又催促她快去找新的工作，她希望姐姐通融一下，讓她留點錢買件大衣，姐姐猶豫後，只說那這周你就給三塊吧。
鏡頭對準嘉麗的臉，她已經能夠平靜的接受一切失望，然而這次寫在她臉上的，是絕望。
她開始找工作，然而冬天不是個謀職的好季節，當杜魯埃發現走投無路的嘉莉時，她已經饑寒交迫，無以復加。
到了嘉麗抉擇的時刻，電影院里鴉雀無聲，甚至沒有走動去衛生間的聲音，娜塔莎輕輕瞥了眼程臨旁邊的蕾切爾，屏幕的反光中，她竟然看到了對方眼中晶瑩的淚花！
或許嘉麗在之前承受的壓力與煎熬，喚醒了很多現在坐在這里觀看電影的成功人士們的記憶。
嘉麗走進房間，成為了杜魯埃的情婦，杜魯埃沒有結婚，也不想結婚，他是一家大企業的業務精英，一套體面的公寓，許多漂亮的裙子，衣食無憂與安逸享受，這是他能夠提供給嘉麗的保障，她再也不用在冰冷的大雪天走在寒冷街頭，去敲響一個個不願為她打開的門。
當她開始享受一種從前期望的生活時，原本的羞恥心與愧疚都消失無蹤，嘉麗慢慢想要更多，這時，赫斯特伍德出現了。
這個杜魯埃的朋友，一家上流社會知名酒吧的經理，赫斯特伍德厭倦了勢力庸俗的妻子，不喜歡家中無聊的氛圍，他愛上嘉麗能帶給他的活力與浪漫，還有手挽著她時那種虛榮。
三個人一起去看戲，趁著杜魯埃離開，赫斯特伍德開始實施自己的計劃，在原著中原本在家里發生的劇情被娜塔莎大刀闊斧移到了劇院，台上，演員還在賣力演出，是不是傳來觀眾的笑聲和掌聲，在包間里，赫斯特伍德也賣力獻媚，他施展自己成熟的魔法，先讓嘉麗崇拜他，然後再施以杜魯埃這年紀和閱歷不具備的溫情以及成熟，第一次是這樣，第二次也是這樣，當他們接觸的足夠多的時候，也是在劇院里，杜魯埃出門吸煙，他輕輕的，觸踫嘉麗雪白的皓腕，“你不快樂，是嗎？”
娜塔莎不得不承認，康奈爾太有魅力，他可是《時代》雜志評選的年度百大魅力男星的前三名，如果他想征服一個女人，一個眼神足以。鏡頭對著他的眼楮，他握著嘉麗的手，眼楮里的柔情萬種就像星夜下的密西西比河，靜靜流淌，夜色倒影在淺淺的波瀾中，柔情蜜意欲訴還休。
嘉麗雖然已經見識到很多中產階級生活的本色，卻還是被上流社會征服，她陶醉的並不是赫斯特伍德的人，而是他能帶給他的想象中的激情與愛，金錢與奢侈，是的，她已經不滿足于溫飽，在看過無數人比她豪華的多的生活後，她也想擁有這一切。
和老戲骨 戲對于年輕切經驗尚淺的蘭希來說，是前所未有的挑戰，然而她以迎戰的姿態面對，綻放自己全部的才華，即使對手是奧斯卡影帝，她也毫不輸掉氣勢。嘉麗想要抽回手，動作很慢，手又被握緊，她沒再動作，這和當年對杜魯埃的欲拒還迎一樣，似乎這是個隱藏的信息，導演像是在說，嘉麗用一個招數征服兩個男人，看來這算是男人都喜歡的法子。而嘉麗已經不是當初的小女孩，她更懂得如何用自己與生俱來的優勢去掌控男人。
“你為什麼不快樂，嘉麗，你可以信任我，我能幫你嗎？”赫斯特伍德繼續追問。
“你能幫我，但我不想這樣，喬治……”嘉麗泫然欲泣，內心掙扎的矛盾讓她顯得更加可愛。
“從見到你的第一天起……”
台上忽然奏起音樂，演員似乎在傾訴什麼，語調澎湃，在這背景下，赫斯特伍德湊近嘉麗，讓她听的更清楚，“我就知道自己離不開你了，嘉麗。”
“你不該這麼說。”痛苦的嘉麗看著赫斯特伍德，眼中無限柔情與哀泣，讓人心痛不已。
“我們開始新的生活吧，你不喜歡現在的生活，我也不喜歡，為什麼我們不去過自己想要過的生活，陪著自己想陪著的人？倘若我能得到你的愛與垂憐，我就權當遇見你之前的人生是上帝對我的考驗，他考驗我能不能配得上你，嘉麗，我配得上你嗎？求你了，告訴我，我的生命已經不能沒有你了。”
嘉麗不說話，表情卻在鏡頭中回答了這話語。娜塔莎采用三角布局的鏡頭，背景是華麗舞台上的演員，嘉麗與赫斯特伍德各在一邊，鏡頭正對，和諧的對稱與戲劇性的襯托效果，讓這段深情告白似乎隱含了種嘲弄--在觀眾眼中，赫斯特伍德與嘉麗是不是和他們眼中台上的演員一樣呢？
鏡頭是種語言，娜塔莎十分清楚這一切，她要讓鏡頭表達出她想說的話，就像作家手中的鋼筆，畫家手中的畫筆，音樂家手中的樂器，電影本身也是藝術，她則是導演，是締造藝術的人。
金色背景，絢爛音樂，嘉麗穿著華服，點了點頭，完成了人生中第一次背叛。
當杜魯埃發現這一切時，已經為時已晚。
嘉麗在赫斯特伍德人際關系的安排下，有了登台演出戲劇的機會，她滿腦子就是自己大紅大紫受人追捧的模樣，在她對著鏡子練習時，輕柔響起的原聲樂與她在火車上第一次出場時的旋律一樣，只是提琴的聲音蓋過了鋼琴，弦樂器組合出更華麗的音色，鋼琴的純真與溫婉一去不復還。嘉麗穿著剛買來的裙子，在鏡子前蹙眉，高興，旋轉，小小的野心家似乎很快就要得到下一個渴望，這時門鈴想了，她立刻變了表情，因為杜魯埃回來了。
期待和忍耐讓她變得對生活再一次積聚不滿，鏡頭交錯間，她登台表演，緊張的失敗後，是巨大的成功，站在舞台中央接受所有人掌聲的嘉麗自信美麗，光彩照人。然而回家後她面對杜魯埃，生動的表情變得沉悶，終于，杜魯埃和她大吵一架，私情暴露，暴怒至極的杜魯埃砸爛了花瓶，他看著她，用她陌生的眼神，說出憤怒冰冷的話，“你的一切都是我給你的！”
“哪又怎麼樣！”不知是羞愧還是怒火中燒，嘉麗的臉通紅，“我強迫過你嗎？難道不是你自願的嗎？”
馬丁長了張似乎永遠不會生氣的臉，但這一段戲實在精彩，音樂緊張，畫面緊湊，他仿佛終于擺脫了年齡樣貌氣質的束縛，將演技收放自如，舞台劇的經驗給了他戲劇張力，在他揚起手準備打下去的那一刻，手卻又落了回去，他的憤怒和嘉麗的哭泣對比是那麼鮮明，蘭希沒有輸給奧斯卡影帝，也沒有輸給這位和自己一樣的新銳演員，她哭的楚楚可憐，幾乎讓人忘記這一切她才是罪魁禍首，像是受驚的小鹿，也像是無助的少女，杜魯埃回想起當年在街頭見到這個走投無路少女時，她那憂傷的目光，什麼都沒有變，她依舊美麗，這眼中的哀傷依舊能深深打動他，但她的靈魂已經不再是那個純真的少女了。
杜魯埃離開了，赫斯特伍德開心的取代了這個男人的位置，然而他並沒有意識到，杜魯埃是嘉麗搭上他的墊腳石，他的未來或許和這個人一樣。
為了帶嘉麗紙醉金迷，赫斯特伍德偷了公司的巨額現金，帶著她逃到加拿大，然後他被發現，被迫還了錢，公司開除了他，表示不再追究，他帶嘉麗來到紐約，用剩下的一點自己的錢安頓完畢。
對于赫斯特伍德來說，他是帶著失落來到紐約的，而對于嘉麗則充滿了興奮和期待，這可是世界上最大最繁華的城市！就像她初到芝加哥那樣，嘉麗高興極了，第一天游逛她便選擇了紐約最大的商場。
然而赫斯特伍德的劣跡讓他找不到身份和以前對等的經理工作，他的存款越來越少，越來越沒法給嘉麗提供舒適的生活，嘉麗不得已又要出去謀職，她已經有了些演出經驗，當時的紐約就像現在的洛杉磯，隨處可見戲院，人們享受物質生活的優越，也體會物質以上帶來的精神消費。為了拍好這個夜戲，娜塔莎反復調整分鏡和機位，她想要的是那種俯視的感覺，劇院前車水馬龍，人頭攢動，嘉麗四處觀察，鏡頭就是她的眼楮，她看到一個女士穿著時髦的昂貴裙子，看到某個貴婦帶的是鑽石的珠寶，她都看在眼里，她也都想要這些，鏡頭切換回來，嘉麗的臉上寫滿了野心和不甘，她比這些人漂亮，卻沒她們命好，怎麼能這樣？
如果說之前的嘉麗在蘭希的演繹下可愛可憐，那麼現在大家看到如今的嘉麗，不知道會不會震撼與前後的對比。
強烈的視覺享受，是娜塔莎在這部戲里追求的關鍵，畫面不能宣兵奪主搶了故事的位置，但它必須成為故事的最佳配角，整個電影的服裝耗資非常可觀，樸笑恩參考十九世紀末二十年代初的女裝，在電影中重現了那個年代的時尚與華麗，嘉麗變成名媛後，那些衣服珠寶動輒上萬，每次拍戲前，換服裝做頭發與上妝都要至少兩個小時。
電影是視覺的藝術，有了美麗的人物和布景，娜塔莎讓這一切活了起來，這些美麗非但沒讓人分散注意力，反而更讓故事戲劇化，鮮明化。
嘉麗因為演戲成名，她不再需要赫斯特伍德了，她要在赫斯特伍德回來前逃跑搬走，影片最後一個長鏡頭非常耐人尋味︰嘉麗匆忙收拾自己的物品，她粗暴打開箱子，把衣服往里一扔，珠寶也全部扔了進去，還有她最喜歡的一個小石英鐘，鏡頭隨著她走走進進，每當有腳步聲從門外傳來，音樂都隨之一頓，嘉麗緊張的側耳傾听，確定不是赫斯特伍德，她就又和緊張的音樂一起，投入到逃跑的計劃中。她全部收拾完畢，拎著大箱子，把留下的書信放在桌子上，匆匆離開，從客廳到門的距離幾乎小跑，奪門而出的嘉麗，甚至沒有回頭看看這個她和赫斯特伍德生活了一年多的地方。
沒人知道鏡頭是否結束，因為屏幕黑了下來，劇院里能听到一陣衣裙 ，很多人因為緊張和專注都不自覺動了動身子，往前傾去。畫面再次亮了起來，鏡頭的位置居然沒變！赫斯特伍德開門走了進來，他打開燈，看到信，頹然的坐下，失意的他痛苦不堪，絕望的看著天花板和空蕩蕩的房間。
這個長鏡頭簡直絕妙，它用空間的固定和時間的流逝塑造了一個不可思議的固定視角，嘉麗的關燈離開，赫斯特伍德的開燈進門，如此別致的構思簡直令人嘖嘖稱嘆。
“你太棒了，娜塔莎。”程臨壓低聲音，在她耳邊耳語，雖然他已經看過樣片，但這時候還是難免為她所創造出的藝術效果而傾倒。娜塔莎沒有回答，她專注的盯著屏幕，有種野心得逞的心滿意足。
門，又是一個門，之前嘉麗邁進去的門，如今她又逃了出來。她邁進去是因為門里的東西能滿足她想要的生活，她逃出來也是因為門外面的世界她更想擁有。從頭至尾，她都是個自私的姑娘。這兩扇門完成了一個人物前後呼應的塑造，不可謂不精彩，這種符號化的鏡頭表達，可以給觀眾充分的暗示，讓他們無限唏噓。
電影即將接近尾聲。
嘉麗成為舞台的主角，她在台上出色的表演征服了所有觀眾，她在紐約走紅，過上了奢華的生活，無數比之前兩位更出色更有錢男人的追逐，數不清的贊美鮮花，而赫斯特伍德卻因為貧病交加，在救濟站去世。這天，剛好嘉麗的新劇上映，畫面從死亡的陰沉飛快切換到百老匯紙醉金迷的富麗堂皇，嘉麗在台上演出，她不知道赫斯特伍德已經死了，也不知道杜魯埃其實坐在台下，百感交集的看著這個他熟悉又陌生的姑娘，當年他在火車上第一次遇到她時，似乎已經是不能再遙遠的事情。
音樂達到全劇的最高=潮，華美的視覺效果，通過杜魯埃的視線，嘉麗閃耀其中，觀眾無法不想起火車上的初遇，不想起眼前這個妖嬈魅惑的尤物，曾經也是個單純天真的姑娘。
視角又一次切換，這次，嘉麗從舞台上看著觀眾，雖然這里視線很低，可鏡頭卻用更低的位置捕捉到仿佛她站在萬千繁華之上的動人。
演出成功，所有人起立為她鼓掌，嘉麗優雅謝幕，笑容迷人璀璨。
娜塔莎听見蘭希低微的啜泣，但很快身邊又恢復平靜，她知道，這個角色或許是蘭希自己，當一個人在屏幕上看到幾乎與自己一樣的故事，誰可能平靜的沒有一點心緒波瀾？
影片的最後，嘉麗要到新奧爾良巡演，她和劇團的所有人一起坐上火車，這次她坐在豪華的包廂里，無聊出來透氣，看著車窗外飛馳而過的綠野，她濃妝艷麗的臉上，又閃過少女一般的自然笑容，這時，有位紳士過來自我介紹，她不再像當年那樣局促，而是游刃有余的伸出自己的手，讓對方親吻。
“嘉麗，我叫嘉麗。”
電影正式結束。
蒸汽火車轟鳴著，沿著鐵軌奔騰，演職人員表以此出現，旋律還是開篇的旋律，但觀眾看到這一幕，又怎麼會是開始的心情？
娜塔莎從座位上站起來，劇院的燈光點亮放映廳，她回頭，觀察人們臉上的表情，幾乎大部分人的表情，都能用一個詞概括。
震撼。
成功了，她心想，特別是看到斯科特•瑞奧也是這個表情的時候。
觀眾們鼓掌，娜塔莎帶領全部劇組的人員上台致謝，上台時她注意到蘭希的眼圈微紅，目光里有著無法言說的情緒。
娜塔莎看著現場人們的表現，她不知道明天當《嘉莉妹妹》登陸美國各大院線，所有觀眾會不會也像現在這樣。
柏林，她想，這一次她可不再是新人導演，她的目標將是柏林電影節的至高榮譽，柏林金熊獎。（www.101novel.com）