住院期間，我打听到鴨舌帽的名字叫蔡鴻志，名字似乎有燕雀安知鴻鵠之志的意思，但是蔡鴻志吸毒把自己吸成這副半死不活的模樣，再遠大的宏圖偉願都無法實現了。
毒品已經將蔡鴻志的身體徹底打垮，只不過毒品帶來的亢奮勉強支撐著他的身體。但是他作死，和人打架，腦袋遭受重傷，內外夾擊之下，變成了植物人。
醫生表示，蔡鴻志甦醒過來的希望極其渺茫，大概等于連續一年買彩票每天都中一等獎的幾率。就算蔡鴻志醒過來，他極有可能再去吸毒，或者死于自身免疫力低下。
醫生說得很委婉，但是蔡鴻志的父親還是听明白了。大家都管蔡鴻志叫老蔡，我也跟著叫。
老蔡大概和我爸差不多的年紀，五十左右，但是他滿頭白發，看起來就像是一個老頭子。很明顯，他都是給蔡鴻志操心給操的。如果蔡鴻志不死，老蔡極有可能死在自己兒子前面。
因為就在我隔壁的床，我老爸和他經常聊天。
老蔡這個老男人滿臉苦悶，有時候回憶著蔡鴻志小時候是多麼听話，中學大學時學習多麼認真，可是剛剛畢業就染上了毒品，從此就變成了惡魔。家里所有的錢都被他敗光了。蔡鴻志每次都信誓旦旦地說再也不吸毒了，但是每次都很快地打破自己的諾言。
老蔡企圖狠下心來幫助兒子戒毒，不再給他任一分錢，可是看到兒子毒癮發作時他又于心不忍。但他最終變得鐵石心腸時，蔡鴻志學會了坑蒙拐騙，所有的親朋好友都被他借過錢或者騙過錢。
僅僅一年的時間，蔡鴻志就變成了人見人恨的過街老鼠，同時健康狀況急轉直下。老蔡家里不僅沒錢，而且也沒親人了。他的老婆在兒子染上毒癮的第二年病死了，其他親戚都和他們劃清界限，老死不相往來。說著說著，老蔡老淚縱橫。
蔡鴻志躺在床上，並不值他父親有多麼痛苦。他的臉色越來越難看。
他家沒多少錢給他治療，維持生命。就有老蔡賺了大錢維持治療，蔡鴻志的壽命也支撐不了一年。老蔡多次跟我們哭訴，他沒錢給孩子治療，已經欠了醫院很多錢，醫院沒有趕他出去算是非常仁慈了。
我家也是窮光蛋。我兩次住院不僅僅耗盡了我所有的積蓄，也把我老爸的錢也花得差不多了，欠陳老師王老師的錢都沒還清呢。所以我們愛莫能助。
蔡鴻志的肌肉以肉眼可見的速度枯萎，身上長滿了褥瘡和各種爛瘡。不過醫生說他還能活著，簡直就是個奇跡，仿佛有神仙吊著他一口氣似老蔡坐在他兒子病床前，默默念叨著︰“兒子，你是不是很辛苦？爸爸也很辛苦啊。很辛苦，很累。”
過了段時間，我終于痊愈了。我的病來得蹊蹺，去得也蹊蹺。雖然家里的錢花得一干二淨，但是撿回來一條命還是十分慶幸的。辦完出院那天，天氣晴朗。
我和我爸收拾東西，準備離開。我老爸對老蔡說︰“兄弟，我們走了，你有打算？”老蔡破天荒都洗了個頭刮了胡子，甚至還梳了一個發型。老蔡站起來送我們到住院部大門口，說︰“我決定了，與其讓我兒子這麼辛苦地活著，不如……”
我睜大眼楮，打算勸他不要放棄努力，但是想想，無論是誰站在他這個立場都難免做出這個決定。我老爸拍了拍老蔡肩膀，沒有說什麼。老蔡似乎是自言自語，又似乎是對我們交代些什麼，說︰“今天我就帶我兒子回家，希望他媽在天之靈能保護他。我們以後有緣再見吧！”
我們就此分別。我看了老蔡兩眼，在陽光的照射下，他的耳朵旁邊似乎懸掛著幾根白絲。老蔡在擁擠的人潮中顯得分外孤獨。要是有一點點辦法，老蔡也不會選擇放棄治法，老蔡也不會選擇放棄治療。
還是那句老話，吸毒害死人啊。回到陳老師家里，我爸爸請陳老師和王老師吃飯，感謝他們這一年多來的照顧。我們找了個地方吃飯。吃飯的時候，我總是想著老蔡。在醫院的時候，他幾乎都是啃饅頭度日……而蔡鴻志靠輸液維持生命。一旦老蔡放棄治療，蔡鴻志很快就要沒了。
正在感懷老蔡一家的身世時，我接到宋雲間的電話。宋雲間很少給打電話，一旦打電話準沒好事兒。
飯館里太吵，我走到外面，問︰“宋大人有何指教啊？”宋雲間在電話里說︰“我剛剛去醫院看你，發現你已經出院了。”
我忙說︰“不好意思啊沒有通知你，讓你白跑一趟。”宋雲間又說︰“沒事……我打電話其實是想告訴你，老蔡出事了。”
我心里一緊，問︰“老蔡能出啥事？”宋雲間說︰“我到醫院的時候，看到你沒在，就想問問老蔡你你是不是出院了。當時老蔡趴在病床上在睡覺。我我喊了他一聲，沒有反應。突然我發現老蔡好像變瘦了一些，仔細打量，發現老蔡死了。”
我背後一涼︰“他怎麼死的宋雲間說︰“老蔡就跟那個毒販子一樣，身上的血都沒有了！”我暗嘆，這個宋雲間還是給我面子，沒說跟我一樣，而是跟那個死鬼毒販子一樣。我的血莫名其妙地消失，但是消失得很慢。而老蔡和毒販子都失血過快過多而導致死亡。看來我還是命大，或者說走運。我問道︰“也是沒找到失血的原因吧？”
宋雲間頓了一下，說︰“是的……慚愧慚愧，我們和醫院的人都不知道老蔡是什麼時候死的，也不知道他為什麼會失血。”我驀然想起他頭上的白絲。我身上也有過很多白絲。
每當白絲出現的時候，似乎就會失血。而當我痊愈的時候，白絲就不見了。難道有人通過白絲吸血？我接著問宋雲間︰“老蔡死了，那蔡鴻志怎麼辦？他唯一的親人死了，接下來的治療怎麼辦？”
宋雲間說︰“這事兒醫院和我們在協調，醫院不會看著蔡鴻志死在醫院的，我們打算把它轉到救治中心繼續治療……不過，老蔡死了，蔡鴻志似乎健康了一些，心跳都加快了點。（m.101novel.com）