北京，志願軍軍部。
庭院內，靜好的歲月在那一片片綠葉中隨風搖曳，有一種醉人心神的暖意。
陽光透過窗，落在一排排堆滿舊檔案的書架上，留下道道光斑。
雲一先端坐在會客區的長桌旁，雙手放在膝上，似是有點緊張了。那目光不斷閃動著，都不知道該放哪好。
握著半片玉的手緊了又緊。
“緊張呀？”一旁的劉曉偉問。
“沒……沒。”雲一先干咽了口唾沫，低頭，又抬頭，如此反復。眼楮不斷眨巴著。
一直以來，在朋友眼中他都是個極為冷靜的人，甚至已經到了有點冷漠的地步了。不過今天，他真的冷靜不下來，一顆心時時刻刻地吊著……
檔案室很大，坐在會客區朝里看去，一排排的書架，越往深處越暗。而到了最深處，卻又因為陽光照入而豁然開朗，里外如同兩個世界一般。
許久，一個聲音從那書架間傳了出來。
“檔案比較多，所以，找起來會不那麼方便。得花點時間。也許再過幾年，全部都錄入電腦了，就好找了。不過到那時候，我大概也得退休了吧。”
幾聲清咳。
雲一先連忙站了起來。
伴隨著那聲音，一個看上去清瘦，頭發斑白的老兵從那里面一步步走了出來，將一個文件夾放到了雲一先的面前。
“謝謝您，首長。”
“別叫我首長。我就是個兵，是這里的檔案管理員。”老先生淡淡嘆了口氣，坐到雲一先的對面去。
雲一先小心翼翼地鞠了個躬。
“老先生呀。”一旁的劉曉偉摸著下巴開口問道︰“你這年紀……不會也參加過朝鮮戰爭吧？”
瞧了頭發梳得油滑身材微胖的劉曉偉一眼，老先生隨手翻起了文件，淡淡答道︰“算是吧。”
“怎麼叫算是呢？有就有，沒有就沒有。哈哈哈哈。”
“去了，在指揮部，沒上前線。”輕描淡寫的幾句話之後，老先生微微抬頭冷冷瞥了胖子一眼。
這一眼，頓時就讓胖子把到嘴邊的玩笑話給吞了回去。
很明顯地，這老先生並不準備跟他開什麼玩笑。
轉過臉，老先生將翻出的一張發黃的紙片遞到了雲一先面前︰“這是540團一營三連最後一次跟團部聯系的電報。”
雲一先伸出手去輕輕拿起︰“之後呢？”
“沒有之後了。這封電報是讓他們堅守陣地，狙擊追兵。為的，是掩護大部隊撤退。不過，最後整個540團都沒有逃出來。所以，資料也就到此為止。”
“那我爺爺他最後是……”
“雖說沒有找到尸骨，定義為失蹤。但，應該是陣亡了。”
輕描淡寫的幾句話之後，兩個人都不約而同地沉默了。
雲一先微微低頭凝視著手中的紙片，而那老先生則靜靜地注視著他。
六十幾年的光陰，實在太久了。久到能夠讓人對所有的一切都不再抱有希望，久到能夠讓活著的人對曾經的一切都感到疏遠。
爺爺的面，別說雲一先了，就是雲一先的父親，那在部隊里干了一輩子，最後退休的雲援朝都不曾見過。感情肯定是不會有的，若說真有什麼，大概也就是那麼一點血緣的聯系吧。
不過，也許對于雲一先來說爺爺並不重要，但對于另一個人來說，他卻是一道跨不過去的檻。
好一會，老先生伸手接過雲一先遞回去的紙片，一邊整理著手邊的檔案，一邊輕聲說道︰“你們怎麼這麼久才想到來問這個？”
“我以前來過一次，您可能不記得了。”雲一先輕聲道。
“哦？”
“跟……我奶奶來的，那時候還小，什麼都不懂。奶奶讓我在門外玩，所以……我也不太清楚你們說了什麼。”提到奶奶的時候，雲一先的情緒似乎略微地有些波動了，強撐起了一絲微笑。
那老先生似乎愣了一下，好一會，才開口問︰“奶奶身體還好嗎？”
“不好。”雲一先緩緩搖了搖頭︰“醫生說，沒多少日子了。現在還在醫院里。”
老先生淡淡“哦”了一聲，嘆了口氣。
到了這個年紀了，說走就走，大概也不是什麼奇怪的事情了吧。
深深吸了口氣，雲一先補充道︰“她已經有些神志不清了，現在每天都在念叨著爺爺的名字。所以，我就過來了。”
“你奶奶從來沒告訴過你，你爺爺的事情嗎？”
“沒說。不只對我，她對所有人都沒說過。”
抬起頭，雲一先朝著老先生望了過去。兩人默默對視著。
許久，雲一先鄭重地說道︰“能……說說嗎？我想知道如果爺爺真的陣亡了，那他的遺骨，現在究竟是什麼樣一個情況，還有機會找回來嗎？”
“有些事，總是要有人知道的。”點了點頭，老先生又重新翻開了檔案夾，從那里面取出了一張舊地圖，輕聲嘆道︰“接回志願軍戰士遺骨的事情，我們一直都在做。時間問題而已，總能找到的。大部分遺骨沒找到，都是因為下落不明。畢竟以前通訊不發達，很多訊息都遺落了。不過，也有特殊案例。例如你爺爺這種情況。”
雲一先靜靜地听著。
攤開地圖，老先生指著三八線上的一個點說道︰“一營三連最後奉命堅守的陣地，在這里。戰後，雙方劃定以實際佔領區為界，各自後撤兩公里，形成了寬度四公里，橫跨朝鮮半島的非軍事區。陣地剛好在這里面。”
“你的意思是說……”
“你爺爺的遺骨，基本上可以猜到大概在哪里。但是，所處的位置太特殊了。南北雙方還沒有結束敵對狀態，而這個地方，是在最前線。這件事任何一方同意沒用，得雙方都同意，才可能派人搜尋。這……太難了。當時，你奶奶也是就是因為這樣才……”
雲一先靜靜地听著，神情呆滯。
走出軍部大樓的時候，雲一先忽然感覺，整個世界都明媚得有些刺眼了。
交替的紅綠燈，繁忙的都市，熙熙攘攘的街道，絡繹不絕的行人。
整個世界有條不紊地運轉著。
對于這個世界來說，或許真的是沒了誰都可以吧。可是對于某一個人來說，卻不是。
有些事，有些人，一旦錯過了，會如同扎在心口上的刀一樣，永遠在那里，讓你無時無刻感覺到刺痛。
天空中的雲層緩緩散開，夕陽西下。
車緩緩穿行在北京的街道上，停停走走，走走停停。
一道道的霓虹透過車窗照在坐在副駕駛位的雲一先臉上，他沉默著。
胖子開著車，也沉默著，時不時微微側眼朝雲一先望去。
“那個，我說，你就別……我不太懂安慰人，不過這是沒辦法的事。當時你奶奶不就放棄了嗎？國家大事，不是咱平民百姓說了算的。”
稍稍沉默了下，胖子又接著說道︰“更何況這事兒就算不是平民百姓，也說了不算。三八線喲，那鬼地方，誰說了特麼都不算。哈哈哈哈，既然如此，不如放寬點心？”
雲一先低頭看了一眼自己手中的半塊玉。
“這是什麼？”
“爺爺和奶奶的定情信物，奶奶迷迷糊糊交給我的。听說另一半在爺爺手上。”說著，雲一先深深吸了口氣，似乎在努力平復著。
平日里最能暖場的胖子也不知道怎麼把話接下去了。只能任由車廂里那凝重的氣氛一點一點地蔓延。
許久，雲一先開口說道︰“送我回醫院吧，我想看看奶奶。”
“行。”胖子調轉了車頭。
兜兜轉轉，很快，車子停在了醫院的停車場。
短短十公里的路程，對于雲一先來說，卻仿佛過去了一個世紀一般。
一路上他都沉浸在自己的世界里，凝視著窗外，一動不動。直到胖子叫他才恍然驚醒。
走進住院樓層的時候，櫃台的電視機里一個胖大叔正對著鏡頭驚恐地尖叫。幾個醫護人員拼了老命，卻怎麼也拉不住他。
“11號晚，一個‘脫北者’穿越非軍事區從朝鮮抵達韓國，聲稱中途遇見了鬼魂，被發現的時候已經精神錯亂。專家表示這是精神高度緊張產生幻覺導致的……”
听著新聞播報，雲一先不由得停下了腳步呆呆地望著電視機。
“怎麼啦？”胖子輕聲問。
“穿越非軍事區，穿越非軍事區……”雲一先喃喃自語地走開。
胖子抿了抿唇，跟了上去。
……
醫院的重癥病房里，燈光將一切都照成了慘白的顏色。
雲一先與父親雲援朝靜靜地站著，注視著病床上戴著氧氣罩躺著的奶奶。
胖子站在醫院走廊轉角處的陽台上默默抽著煙。
整個病房安靜得只剩下一旁的心電監護儀緩慢地發出的“滴、滴、滴”聲響，誰也不知道什麼時候會停止。
一旁的床頭櫃上放著那張奶奶去哪里都帶著的老照片。
照片中，一對青年男女互相依偎著，笑著。
這是他們成親的時候拍的，拍完這張照片兩個月後，爺爺就去了朝鮮戰場。
再沒回來過。
許久，雲一先一步步走到病床旁，半蹲下去，伸手握住那布滿皺紋的手掌，掩住自己的臉。
小時候雙職家庭，父母都很忙，一直以來都是這雙手牽著他。帶他上學，接他放學，給他做飯，替他洗衣服……
現如今，她老了。這是她生命最後的時光。而那，是她最後的願望。
布滿皺紋的眼角，一滴眼淚緩緩滑落。
“大概，又做夢了吧。”一旁的父親嘆道。
“你是遺腹子，我就更沒見過爺爺了。家里只剩下這麼一張老照片。奶奶大概是怕她死了，就沒有人還記得爺爺流落異鄉了吧。”
父親沉默著，沒有說話。
“爸。我想去一趟韓國，把爺爺接回來。”
許久，父親輕聲說道︰“去吧，注意安全。”
多少年了，這對父子吵吵嚷嚷，無論是在事業上，人生上，感情上，甚至三觀上都分歧不斷。卻唯獨這件事，出奇地一致。（101novel.com）