今天我們動身出要去一個叫張蜜的小女孩家里，听說張蜜還有一個姐姐，叫張甜，已上了初中。張蜜的家住在山的對面。穿過山谷，可以從學校里看到張蜜家升起的裊裊炊煙。
我們從崔蘭家里出來，原本以為很近的路，但是走在路上真正知道了什麼叫看山跑死馬，到張蜜家其實要走一段下山的路，一段上山的路。
我們跟著兩輛摩托車在懸崖邊飛馳了近一個小時後停下了，因為前面有一段路是摩托車無法過去的，只要下來推著摩托車走，山路崎嶇，走在路上，有時調皮的猴子還會在路邊的樹上竄來竄去。又走了一個多小時，看到了前方山腰處一個破舊的木頭木皮房，那應該是小張蜜的家了。
我們沿著彎彎曲曲的草間小路下去，小心翼翼，怕滑倒，怕有蛇。據說這一帶有一種七步倒的竹葉青蛇，只要叮上一口，人不能跑赤七步，不然，血液會很流到心髒。大家走的很小心，近量都在路中間走，踫到草多的地方，還會有意的讓開。
走到張蜜家門口的時候，看到一位婆婆在清洗一只殺好的鴨，還有三四位年青人在門前忙著起秧。據婆婆說，這會兒起的秧苗過會兒就要下地。
原來這個季節要開種水稻了，家中勞力少，所以張蜜家請了幾個親戚過來幫忙種，那只鴨就是要犒勞他們的。在這村，水稻是這兒的一項主要經濟來源，對張蜜家來說，可許就是唯一的經濟來源了，靠天吃飯的，春天種下，秋天的收獲卻只能依老天賞了。
家里只有張蜜兩姐妹和婆婆兩個不算大勞力的老弱在家，所以農忙時負擔很重。
張蜜婆婆有點干瘦，不善言談。她讓小張蜜跟我們兩聊，自己就繼續忙手里的活。
小張蜜是很有靈氣的小女孩，在我們訪談的幾位小朋友中，她的普通話說得最好，學習情況也最好，而且很懂事。不僅會泡茶、洗菜、掃地，還會放牛、種姜，很乖巧，也很讓人憐愛。
山里的小孩幾乎都這樣啊，也許他們知道，讀書是他們唯一的出路，只有知識才能改變他們的命運。對于這點，他們比很多城市里的小孩理解得深刻，體會得深切。
我們今天很巧，正好趕上了這兒的一個傳統小集會，涼山這一代，有三大神秘趕尸，上刀山，
雨水擋住了我們的步伐，也給我們帶來了一頓土家飯，兩道菜，幾杯地瓜酒，有情有味。張蜜婆婆說，我們是山里難得的客人。
這是一片很容易被忽視的土地，然而被人們忽視的還有千千萬萬類似或更艱苦的家庭。雨慢下來了，放晴後的山色也愈加清朗，但山路也更為泥濘。
我們今天運氣很好，村里有戶人家家里有了喜事，就請了這兒一個著名的陽戲劇團進行表演助興，在村長的帶領下，我們也看到了這個傳聞中劇種，因為涼山靠近湘西，兩地風俗，文化相近，湘西比較聞名的陽戲在這兒也有影響。
听老村長介紹陽戲是儺戲的一種，儺戲分為“陰戲”和“陽戲”。以娛人和納吉為主的叫“陽戲”。
我們看戲的這戶人家今天正好家中嫁女，新郎是一個憨厚的年青人，也許是今天大日子，有點佝謹，但是臉上洋溢著幸福的笑容。
涼山風俗承自湘西，所以無論高興與否，女孩出嫁是必須哭的。小姑娘不哭沒人愛，這點我們也差不多，可能是姑娘出嫁時要哭，表現對娘家的戀戀不舍的孝順吧。
德高望重的掌壇師出場。
他先將一個箱子抬出，放在神龕上。然後殺雞敬神，燒香祭天。三叩九拜之後，高誦了好一陣。念畢，打開箱子，取出帥旗、刀劍和面具，再將面具供奉在神龕上。此謂開箱儀式。而壇主剛才口中所念，即“開箱詞”。
伴隨著激烈鼓點，陽戲表演正式開始。剛才還走在山路上的普通農民，此時身著色彩鮮艷的服裝、頭戴稀奇古怪的面具，喲 一聲喊，戲台上眾演員便且說且白，載歌載舞起來。將觀者帶入一個古老而悠遠的時空。面具了的人物形象鮮明，程式了的動作單調意深，十八般兵器慢節奏地揮舞著，高低錯落的聲腔古遠而陌生。鼓點時輕時重，時快時慢，舞蹈節奏也隨之生相應變化，正是在這層次分明的變化中，戲劇沖突越來越激烈，戲劇主題也得到了凸現。
隨著戲劇情節的不斷展開，觀眾們都入了戲。
有背了幼兒看戲的年輕媳婦兒，先還能把手中饅頭送到幼兒口中，看著看著，竟抱起地上小狗，將食物喂進狗嘴里。
坐于前排正中央的銀須老者，為跟上鼓點，一雙新棉鞋在地上不停地敲，敲裂了鞋幫也渾然不覺。而那個坐于栗樹杈上的放牛娃，更是跟著舞台上的英雄人物手舞足蹈起來。不曾想樹枝不堪重負，啪一聲折斷，跌他下來。
他輕輕哎喲著，摸摸小屁股蛋，又繼續在地上手舞足蹈，好像什麼事也沒生一般。
演出結束。演員不謝幕，但內心充滿了無比的驕傲。觀眾不喝彩，但眼里活躍著清潔的光輝。待回過神來，就有人說︰“銀香銀香，你男人今天演得好好哦，把個關公演得硬是周周正正的呢。”銀香回答︰“你是說我家那個背時鬼啊？他在家沒幫我提過一回豬潲桶，沒事就練哦。”
這台戲，演的是《關公坐殿》。
听村長介紹，在這里，人們也許不認識布什，也許不知道拉登，但只要提起大師爺，卻婦孺皆知。“他呀，我們的大師爺喲，樹上麻雀水里泥鰍都曉得他 。”大師爺不是別人，正是剛才主持開箱儀式的掌壇師。
掌壇師已年近耄耋，但精神矍鑠，目光清澈。他頭裹白色苗帕，身著黑色對襟褂。滿臉的皺紋，敘說著人世的滄桑。閃亮的額頭，顯示了不一般的智慧；高高的顴骨，昭示了不平凡的命運。他一開口說話，渾厚的聲音就會令你感受到一種來自藝術的力量。
老人說，他八歲的時候，他的爺爺就開始有意無意地教他唱戲了。不分時間，不論地點。有時是在農忙季節的田埂邊，有時是在冬閑日子的火鋪上。12歲左右，他已能演唱諸如《大孝記》、《蟒蛇記》、《恩哥記》、《征東》、《征西》、《薛剛反唐》、《唐王落難》、《穆桂英》、《二反長沙》、《程咬金祝壽》、《秦瓊反山東》、《蘆花拾扇》等劇目。要知道，在沒有錄音機沒有光盤的年代，要演唱這麼多的劇目，全仗上好的記憶呀。
常言說得好，只有鼎罐煮饅饅，哪有鼎罐煮文章。莊稼漢只會唱戲，活不出來。盡管他有一副好嗓子，有一副好身板，有一腦殼好戲文，可是，光靠演陽戲，換不回鍋里的米，糶不來身上的衣。
為了生計，他的少年時代，是在流浪中度過的。湘西北，黔東南，哪個旮旯都留下他的足跡。縱是如此，他也從未放棄過陽戲.一有閑暇，他總會把唱詞溫習，將動作演練。一有機會，他就會拜訪當地的戲劇名師，不管他是唱儺戲的，還是演漢劇的，只要有名，他都虛心討教。這不但讓他開闊了眼界，更讓他對豐富展陽戲有了新的認識和理解。
回到家鄉，他組織了這個臨時陽戲班。但凡村人有事，均會邀請他們去演出。
“我不擔心陽戲沒人看，我擔心的是沒人演啊。村里能演戲的，都上了歲數，我們這一班人西歸了，誰來登台？現在，年輕人都到外地打工了，後繼乏人哦……”說到此，老人聲音哽塞，目光迷茫。
不過，只要有人看陽戲，就一定有人來演它。不是嗎？如今，家家都有電視，可是，還有這麼多人不顧枷擔縴索，不管風吹雨打，老遠跑來看戲，正好說明了陽戲的魅力和生命力。連外國人都住到我們村里來，專門研究它呢。老人的目光堅定起來。
陽戲沒有幕布，也就沒有落幕的時候。
小知識︰
陽戲又稱是“舞陽神戲”，簡稱“陽戲”，他是在祭祀儀式中進行若干戲劇性表演。舉行陽戲神祀活動，一般先叩許信願，然後再還願，因而叫“還陽戲”，又稱為“願戲”。
陽戲分為內壇和外壇，內壇主要是做法事，外壇主要是唱戲。陽戲內壇二十四戲，即二十四壇法事，為迎神、酬神、送神儀式。
面具是儺戲藝術的一個重要特色，早期陽戲演出都要戴面具，我們現在看的都是涂面化裝的表演。。
據說陽戲的得名，有兩種說法，一是認為是種田人、種陽春人演的戲，藝人大多是農村農民，並且長期在農村演出，所以稱之為“陽戲”。
另一種說法是因為儺戲與陽戲同班演出，儺戲是為娛樂鬼神而演，故稱“陰戲”，陽戲顯然也有還儺願的酬神演出，但在庭前扎台唱陽戲，主要是娛人，故稱之為“陽戲”。
陽戲的音樂唱腔以曲牌聯綴體為主，輔以板式變化，多用真假聲相結合的唱法，俗稱“金錢吊葫蘆”，每一句腔的腔末用小嗓高八度唱，很有特色。
陽戲表演上特別講究手法和眼法的運用，手法除一般各行常用的蘭花手、劍指、虎掌、抖指之外，還有姜爪子、荷包手、摘袖手、佛手、勾子手、丫口手，疊掌等。眼法上則有鼓、斜、淚、對、睞等不同眼法，表現各類角色的喜、怒、哀、樂、驚等不同情感。陽戲表演中的步法很有特點。如︰小丑的鴨步、猴步、碎步、梭步、小跳步、矮子步；小旦的躋步、碎步、蹉步、雲步、十字步、輕盈步、小踏步、疊疊步，再加上上山步、下山步、鬼魂步等，可將不同人物的不同心理狀態表現得惟妙惟肖。
陽戲主要活躍在山間田野，其演出活動大都還是季節性的。班社也多是臨時組合，藝人均半農半藝、半工半藝。演出場地主要是草台、祠堂、廟台、堂屋。
六九中文首發（m.101novel.com）