少時喜歡讀書，多半是由于我媽媽的緣故。她出生在那個物質匱乏家半三軍的年代，加之幼時喪父，分擔家計已是分身乏術，自然再沒有多余的力氣為她心里那個文學夢四下奔赴。我的出生無疑是為她抱憾而去的夢想續了香火，于是她對我加倍教勉，那些古時秀才們常常自詡的“三歲識千字五歲背唐詩”在我身上都挨個成了真。
待我再長大了些，到了剛剛能獨立閱讀完整本插圖版西游記的年紀，有天下午，我媽從書攤上淘回來一堆名家散文集讓我挑著讀，對于那時的我來說，其中大都晦澀難懂。百無聊賴下我翻開扉頁讀起他們的生平簡介，卻被其中沈從文先生的照片一下吸引住了。
所以說我花痴的毛病其實始于幼時，不過九歲多的年紀就已對美丑有了清晰獨立的認知。這男的真帥。我當時心想。于是毫不猶豫的挑了沈先生的書，假模假式地讀了起來。
學的東西多了，漸漸的，書里那些辭藻句子對我而言不再只是枯燥難解的玩意兒。我陷在沈先生的顏值與才華里不能自拔，自此旦逢上學，書包里總背著一本他的小說或是散文集。常常在課中把它夾進課本里，佯裝听課，實則悄悄地讀這些課外書，奈何演技欠缺，總是被老師逮個正著。
比如那天，夏末清早的陽光依舊有些刺眼，透過窗子灑進來，把我整個人攏了進去。我正眯著眼楮偷摸讀著攤在語文課本上的散文集，日光把書頁晃的發白，瞅起來很是費神。
好幾次老曹講到興起處，從講台上走下來，邊踱著步邊講著課，路過我身邊時我毫無察覺。方朝木這個人雖說總是自顧自事地拒人千里之外，但關鍵時刻還是很仗義的。這幾次都多虧了他及時從桌下踹我幾腳，我才得以裝模作樣地瞞天過海。
“你看什麼呢？”待老曹走過，方朝木向我這邊稍稍側了側身子，瞟了一眼我桌上的書。“沈從文？”他悄聲問。
“你看過？”我有些訝異，我還以為他這種數理化星來的人是全然看不懂也不稀得看這些的。
“只是踫巧在雜志上看過這篇。”他收回目光，“潛淵。我記得里面這句。”
“哪句？”我問他。他伸了左手，食指在我的書頁上劃過長長的一道，我順著看去。
生命所需，惟對現實之光影瘋狂而已。因生命本身，從陽光雨露而來，即如煙火，有熱有光。
我連聲嘖嘖，扭頭饒有興致的看他︰“你倒是挺會讀書。懂意思嗎？”
話音未落，老曹突然從前面幾排閃現至我倆跟前，我著急著藏匿罪證，手忙腳亂間手里打滑，書在我手上掂了幾下掉落在老曹腳邊。
老曹彎腰撿書，我絕望地閉上眼，自覺地站了起來。經過前面幾節語文課，我們都深知這老曹雖然是個干干瘦瘦的半大老頭，看起來武力值不怎麼夠，可他罵起人來嘴下卻不怎麼留情。這眾目睽睽下要是被他說上幾句，自尊心受到的可是粉碎性傷害。
我乖乖地垂首站著，等著老曹唾沫星子的審判。出乎意料的，老曹翻了幾頁之後便把書遞還給了我，臉上並未有怒色。“沈從文啊，看得懂嗎？”
我訕訕地點點頭，他轉身走回講台，卻沒有要讓我坐下的意思，“頭一節作文點評課，你對同學們寫的作文不感興趣，看課外書看得倒是起勁。你叫什麼名字？”他沉著臉問。
“周依然。”
老曹嗯了一聲，低頭在一堆作文本里翻動起來。良久，抽出其中一本，略微掃了幾眼。
“坐下吧，”他把本子放了回去，“文采倒還不錯。愛讀書是好事兒，但要分場合時間。班長呢？”
單珊慌忙站起來，“你們班課代表選了沒？”老曹問她，單珊搖頭︰“還沒有。班主任讓各科老師自己定。”
“行，那語文課代表就定她了，”老曹沖我揚了揚下巴。說罷安排我和單珊將兩沓作文本按座位順序發下去，讓大家互相批閱。
我抱著作文本從講台上走下來，心中有些小小的雀躍。雖說課代表只是個收發作業的芝麻小官兒，握不了什麼生殺大權，但不經投票直接被這樣欽點，還是頭一遭。
發至唐寄北桌前，他用筆桿子在我手背上啄了一下，咧著大嘴壞笑著沖我一揚下巴︰“怎麼著，干部，中午請個酸辣粉兒唄。算上我們家秋筠。”
我忍住馬上要溢出嘴角的得意，故作沉著，抬腿在他小腿上踹了一腳︰“酸辣粉兒沒有！請你吃這個。”
開學的頭一次寫作練習，主題自擬，題材自定。我回到座位上，伸著脖子瞄了一眼方朝木手里的作文，內容沒看清，字倒是很娟秀。
“誰的？”我問他。
他翻開本子的封面看了一眼。“戚里。”他答道。
我在腦子里翻騰了一遭，到底還是沒能把教室里的某個人和這個名字對上號。于是作罷，夸了一句字真好看，回頭看我自己手里的作文。
這個題目......那年夏天不很熱。
這題目倒有意思。我心想。接著往下讀去。
那年夏天來的稍有些晚，連日的陰雨也沒有幾分要停的意思。溫度被這雨澆的涼下來好些，少年翻騰了好一會兒從衣櫃里找出一件白襯衫，覆在短袖外面。衣角稍微有些卷起，他抻了幾下，終于平整了些。少年合上門，從牆角拿了兩把雨傘，轉身消失在雨中。
帆布鞋踩著濕滑的洋灰小道，咯吱咯吱地響。他撐著傘在路口的小賣部前駐了足。撿了兩支香草味的冰棒拎在手里，夾起另一把傘回到雨中。
......
他慌忙追上樓梯，女孩兒在拐角處停下。他也跟著停了腳步，在一米外看著她的背影，張了張嘴，好些話卡在喉嚨卻不敢出來。
“你快回去吧。”女孩兒先開了口，“謝謝你的傘，我沒事了。”說罷匆匆跑上樓梯，他有些擔心她是否哭了，可惜她一直沒有回頭，什麼都沒讓他看到。
他怔怔地望著鵝黃色的裙角消失在視線里，心里泛起一絲悵然。又低頭看了看手里化掉一些的冰棒，輕輕嘆了口氣。今年夏天怎麼就一點兒都不熱呢。
我怔了許久，又前前後後讀了一遍。心中嘆服，怎麼著，這是在寫純愛小故事嗎？到底是誰已經硬氣到敢把青春悸動小騷文搬上課堂的地步了？
不過文筆倒是真的不錯。真想一睹這哥們兒的風采。
我趕緊往前翻了翻名字。
余秋筠。
他？我瞬時有些愣神，只一秒鐘的空白，心里立刻密密麻麻地涌上來好些問題，卻不知為何，一時間竟這般燒心燎肺。
我偷偷轉頭瞄了一眼余秋筠，他正握著紅筆在作文本上圈出一處錯別字。我忍不住想把心里的那些問題掏出來問問他，卻也覺得自己這樣很是莫名其妙。人家是在紀實還是在編故事，和你又有哪門子關系呢？
真不爽。
發怔的功夫，唐寄北捕捉到我的眼神，見我盯著余秋筠良久，一個響指打在我眼前，我瞬時清醒過來。
“盯著我們家秋筠干什麼？”唐寄北壞笑著看我漲紅了臉，余秋筠聞聲也抬起頭，卻不知道剛剛發生了什麼，疑惑的望著我們。
“你瞎啦？我哪兒盯著他了，”我使勁兒搡了唐寄北一下，企圖能遮掩幾分尷尬。這種被人戳破了秘密的忐忑里像是帶了幾分羞恥和悸動，讓人無地自容又難抑興奮。“我就是想通知你倆一聲，中午你倆的酸辣粉兒我請了。”說罷連忙回過身子，裝模作樣地批閱著作文，悄悄地深吸了兩口氣，心跳卻還是沒能緩下來，臉上也依舊燙的厲害。
眼看著要下課了，老曹安頓著大家把批閱好的作文都交回講台去。方朝木擱下筆，起身詢問用不用幫我一起交上去。
我沒作聲，盯著本子攥緊了手里的筆，滿眼都是那幾個撓人心緒的字，白襯衣，少年，雨傘，香草味的冰棒，鵝黃色的裙角......
管他呢。我輕咬著下唇，似是下了什麼難下的決心，用胳膊擋著旁人的視線，匆匆在末尾寫下一行字，合上本子塞進方朝木懷里。
左右他也不知道是誰批閱的作文，只當這本子從未到過我手里罷。