2008年夏天，全國人民沉浸在北京奧運會的熱潮里，我們這座西北n線小縣城的早餐店門口家家懸掛著五環旗，大大小小的超市整天循環播放著《北京歡迎你》。我的父母都是光榮的人民教師，正值暑假，為了不落下一場比賽，全然不顧我的哀求堅決放棄了去雲南旅游的日程。那段時間我們家茶余飯後有兩件大事，第一是圍著電視機舉著小國旗看比賽，第二就是討論關于我高二之後學文還是學理的問題。
在我們家，這是需要搬上飯桌討論的大事。在三次會議九次發言中，我媽把“論學好數理化的五大好處”講解了數遍，而我爸向來主張量力而行，所以作為物理老師的他，在仔細分析了我的各科考卷之後，毫不猶豫的站在了我媽的對立面。我從小就沒什麼主見，一時做不出決斷只好沉默不語，眼看著他倆從討論變成了吵架，從就事論事發展成了翻舊賬，我媽的憤怒值一路飆升，我爸辯論能力稍弱所以漸落下風，漲紅了臉梗著脖子又不肯認輸，一時間兩人僵持不下。情急之中我拍桌大喊一聲“我覺得學理科的女生挺帥的！”，圓了我媽的面子，救了我爸于水火之中。
多年後我問老歪，你說，如果當時我做的不是這個決定，那關于現在的我，關于我和余秋筠，會不會是完全不同的光景？
暑假里我看中了一條帶粉色蝴蝶結的發圈，為了它我決心留起長發，盡管我瘋狂的吃了差不多兩個月的青菜，我的頭發還是生長地異常緩慢。九月初開學的時候也只能勉強在後腦勺扎起一個小 兒，剩下幾綹扎不上的只好耷拉在耳朵背後，我總忍不住去捋它們，弄得我心煩意亂。
我站在報名窗口前窗口煩躁地捋著我的頭發，突然有人從身後扯住了我的小 兒，頭猛地向後一仰，帶著身體向後退了兩步，正撞上一個人的胸口。
“喲，留頭發了！”
我拍掉唐寄北抓著我頭發的手，瞪了他一眼。
“怎麼著，學文還是學理？”他湊上來問，卻沒等我回答，又揚了揚自己手里的分班通知︰“我可是一大早就來了，都妥了，一路暢通無阻。像你這號愛睡懶覺的後進人士，等到大中午才來報名，這麼多人弄完都幾點了，不知道今兒還要上兩節晚自習嗎？”我一把搶過他的分班通知看了一眼。黑體加粗四號字，唐寄北，理，高二（8）班。
“我也學理，”我用力把通知單賽回他懷里，推了他一踉蹌。我沒好氣地說︰“千萬保佑我別分到八班。”
唐寄北扯了扯我的頭發，眯著眼楮看著我，“哎我說你這個人，好歹同桌一年，我對你呵護有加溫暖備至還沒啥非分之想，你這麼嫌棄我幾個意思？”
“早餐要分你一半，作業要幫你寫一半，一學期你有半學期都在追姑娘，你追姑娘我寫情書，結果人家沒看上你這張臉，你非說是人家看不上的是我寫的情書。腆著一米八的大臉說對我溫暖備至好意思嗎，”我翻了個白眼，“至于非分之想嘛，你想都別想，從此咱倆就分道揚鑣了。”
話音剛落，窗口的老師遞出來一沓收據，幾張通知單，“周依然，二八班！拿好收據，左轉第二間教室去領你的教材。”
我突然想起我媽常教育我，面對求而不得事與願違的情況也要保持從容和優雅。可人生啊，艱難且漫長，總有那麼幾個我做不到的時刻，比如現在。
我喪著臉轉過頭，正好懟上唐寄北在幸災樂禍地笑，“你好啊，新同學！”說罷不顧我面如土色，哈哈大笑著拽過我的胳膊，“走，哥們兒帶你領書去。”
我在心里默默問候了幾遍這個二百五，腳下步子卻緊跟著他。沒幾步就到了教材發放室，隔壁連著廁所，豁大個門框上沒裝門，只掛了個印著男女標志的簾子。薄薄一層，擋住不尿香四溢。我們站在發放室門口，呼吸之間尿味與墨香齊飛，一時間頭暈腦脹，直犯惡心。
我慌忙躥進發放室，想避一避這一言難盡的氣味，卻遭到管理員的驅逐︰“去去去，先到外邊等著，跟著下一撥進，里邊這麼多人沒領完呢，一會兒拉亂了都！”
“老師我領完了，我幫她領吧。”許是看到我意欲作嘔的樣子，又對這門外的世界感同身受，門邊兒的一個男生放下手里的一摞書，主動請纓。我感恩戴德地沖他點點頭，再呆下去，我身上都要沾上尿臊味兒了。
“來來來，咱倆一起，”唐寄北不顧管理員的呵斥，一個箭步從我身後躥進去拍了拍男生的肩，四目相對的時候他驚喜地搡了男生一胳膊，“誒？余秋筠？”說話間伸出左手勾住男生的肩，“你也報完啦？幾班？”
“八班，你呢？”
“我靠，巧了，咱仨同班！”唐寄北扭頭看著我，“依然，這咱新同學！這哥們兒初中跟我坐了三年同桌，那會兒我追姑娘情書都是他代寫的，文筆比你可騷多了。”男生回頭看向我，我沖他不好意思地笑了笑，唐寄北接著對他說︰“她叫周依然，我高一同桌，去年都是她幫我追姑娘，寫情書這方面你算她前輩。”
這個叫余秋筠的男生沖我咧嘴一笑︰“你好啊，後輩。”
那天余秋筠的笑容是我這些年來看過最好看的一個，以至于後來很長一段時間它都留在我腦海里揮之不去。其實說起來他不算很帥，卻恰到好處的干淨秀氣，濃眉小眼配上一頭硬茬茬的短發，活脫脫一個文藝青年般的鋼鐵直男。那一刻我腦子里蹦出兩個字兒，好看。許多年後我躺在余秋筠懷里，問起他第一次看到我的感受。他告訴我，那時候他喜歡看女孩子們留起來的齊劉海，看上去青春又清純。所以那天他看到站在陽光里的我頂著一頭鍋蓋兒樣的劉海沖他微笑的時候，他覺得這姑娘並不漂亮，但他喜歡。
我迎上他笑意盈盈的目光，沖他輕輕搖了搖右手︰“你好，余秋筠。”