我認得這雙鞋，我永遠都忘不了這雙鞋。
我第一次見到這雙鞋是在二十年前，那時我七歲。
記得我自從來到這個家里開始，就是一個人單獨住在一間房，哪怕是房間不夠，養母也不願意讓家里的任何人睡一個房間，記憶中從來都沒有過。
但那時我還是個小孩子，一個人待著空蕩蕩的房間，總是有些害怕，而且不知從什麼時候起，我感覺門外有人。
最開始我幾乎整夜都不敢睡覺，當時我很害怕，就把這個情況告訴了養母，她並沒有搭理我，只是冷冷的忙著自己的事情。
後來門外安靜了幾天。
但是我一直都不敢放松警惕，每次一到夜晚我就把頭蒙在被子里豎著耳朵听聲音。
我害怕听到那個聲音，但是卻又渴望听到那個聲音，我知道那個聲音並沒有走開，只是在我身邊藏了起來，但是那種被什麼東西在暗地里盯上的感覺更讓人害怕。
我整夜都不敢睡，躲在被子里發抖，終于在半個月後，我再次听到了那個聲音。
就像現在一樣，吱吱啦啦，非常細微的聲響，不仔細听得話，根本察覺不到。
但是我听得很清楚，那聲音就像直接在我的耳邊響起一樣。
這樣的生活一直持續，那個聲音也並不是每天都有，但是大部分的事情我都能听到。
時間一久，我變得大膽了許多，突然有一天，我想要弄清楚門外到底有什麼。
這個想法就像河岸邊的苔蘚，越是下雨，長得就越快。
終于有一天晚上，我忍不住了，那晚我喝了一杯濃濃的茶水，這是為了避免忍不住睡去。
我一直等著，一直等著。
可是那個聲音並沒有如期出現，我並沒有失望，就像是一個經驗十足的老獵人，我相信獵物一定還會再次出現的。
就這樣，我一直守了三天。
在第四天，在我將要因為堅持不下去而睡著的時候，我終于再次听到了那個聲音。
我欣喜若狂，按耐住心中的激動，悄悄的翻下了床。
就像現在一樣，房間里靜悄悄的，漆黑一片，我側著身子把耳朵貼在門邊，但是我並沒有听到呼吸聲。
那個吱吱的聲音也沒有，但是我沒有放棄，一直在冰冷的木門上趴了十分鐘，終于，那個聲音再次響了起來。
咯吱，咯吱……
到底是什麼呢？我好奇極了。
和所有人小時候一樣，我有著極其旺盛的好奇心。
我悄悄的趴了下來，透過門縫，我看見了那雙麻布拖鞋。
這種鞋在小鎮上常見，是用山里一種特殊的植物做的，算是這里的特產，幾乎每個家庭主婦都會做。
瞬間的，我想起了養母，難道就是她一直趴在我的門外，可是她是要干什麼呢？
我當時並沒有多做什麼，不聲不響的回到了床上，我不再害怕那個咯吱咯吱的聲音，但是我再也不敢閉上眼楮。
第二天我盡量讓自己表現的鎮定，我要確定那雙鞋到底是不是養母的，趁著所有人都不在家的短暫時間，我在屋里找了個遍，但是我沒有任何發現。
難道不是養母？
我亂了！
但是事情並沒有結束，我沒有放棄，只要一有機會，我就在家中尋找，我覺得這不正常，幾乎家家都有的麻布拖鞋，為什麼養母卻沒有呢？
這太不正常了。
終于，一次偶然的機會，我在養母臥室的床下面的角落里發現了一雙麻布拖鞋。
我確定那就是我那晚在門縫下面看到的那雙，我記得那雙鞋旁邊的這褶皺，一模一樣。
真的是養母，真的是她一直趴在我的門邊偷听，她到底想听到些什麼呢？
那時的我心中升起一個猜想，她或許是在听我的呼吸，她在等我睡熟，她要趁那個機會把我悄悄的扔到山里去。
她要擺脫我這個包袱。
隨後我越來越堅定自己的想法，我不能讓她這麼做，獨自一人的我，根本活不下來。
所以，從那以後，我再也沒睡過一次安穩覺，我保持著萬分的警覺，直到後來離開這個家。
現如今，二十年過去了，我又回來了，第一個夜晚，我再次听到了那個咯吱咯吱的聲音，我再次從門縫下面看到了那雙麻布拖鞋，我甚至听到了養母的呼吸聲。
或許十年沒有這麼做，已經她已經變得很吃力。
我就這樣一直不聲不響趴在門邊，耳朵貼在門板上面的听著。
或許外面的人也和我保持著同樣的姿勢，我們都在等待對方先露出破綻。
但是，十分鐘後，我听到門外傳來輕微的腳步聲，養母堅持不住了，她離開了。
我一身冷汗的回到了床上，我想不通。
她到底要干什麼？
很顯然，我小時候的猜測是錯的，她並不是要趁我睡著的時候把我扔掉。其實仔細想想，這種結論是經不起推敲的，她要是想扔掉我完全不需要這麼麻煩。
可是除了這個，我想不出她還有什麼目的。
我一夜沒睡，早上眼楮腫的像個桃子。
小鎮的生活並不像城市那樣，大家睡的早，起的也早。
我和小秋都是賴床的人，自然是最後一個起來的。
我在車里拿出行李，那里面有我們的洗漱用品。
這時我才發現小秋的行李箱里裝著筆記本電腦，我打開了看了看，但是有密碼，小秋解釋說她正在寫一本書，因為思路不能斷，所有就把電腦帶來了。
小秋是自由作家，大多的作品都是短篇小說。
我並沒有追問她寫的是什麼，我們一直都很尊重對方。
但是不知怎的，此時的我對小秋的電腦非常好奇，我想知道哪里面到底有什麼，真的只是寫小說嗎？
家里除了養母，其他人都不在，養父依舊去處理公事了，月姐在礦上找個了個工作，是出納員。
因為昨天說好去祭拜我的親生父母的，所以吃完了早飯，我就和小秋出了門。
上墳祭拜，當然要買紙錢燭火，我也想趁著這個機會帶著小秋在鎮上轉轉，畢竟十年沒回來了，看見一些熟悉的東西，總是有些感慨。
養母站在門口看著我們離開，一直看著……