喝酒是我最難辦到的事。我聞到那味道就惡心。就算我在為此極力忍受著，可是，為了做到這點，我還是用了幾周的時間。我感到人們都很奇怪，他們尤為關注我的內心沖突。我基本上區別不出這些人，只對一個人有點印象，他老喜歡來看我，什麼時間都可能過來，要不和同伴一起來，要不就獨自一人過來，來的時候，他總會拿著一瓶酒，教我做些什麼。他對我很好奇，想從我身上了解我生存的奧秘。他拔出酒瓶的塞子，動作很慢，想了解我是否明白這個動作的意思。我坦白，我總會帶著驚慌的眼神看著他如此做。我想，我是最樂于向人類學習的學生了。他將酒瓶放到了嘴邊的時候，我馬上把目光移到了他的喉嚨上，他對此感到很滿意，對我點了點頭。接著，他把瓶子放到了我的籠子跟前，我高興地亂蹦亂叫起來，我覺得我弄懂了他的意思。他高興地喝了一口酒。我看到後，也很想像他那樣做，在得不到滿足時，生氣地弄髒了籠子，這舉動讓他感到很滿足。接下來，他把酒瓶伸向遠處，然後，突然用夸張的動作一口喝完了那些酒。我現在因為渴求無法滿足而顯得無精打采，沒精神繼續模仿他了，懶懶地趴在了鐵欄上。看到我的樣子後，他感到很滿意，愉快地摸著肚皮笑了起來，也就以此為理論課完結的信號，宣布這堂課結束了。
這之後，他開始教我實踐部分的課程。我在理論課上已經被他弄得疲憊不堪了。可是我命中注定要如此做，我拼盡全力抓住了他遞過來的酒瓶。我費勁地撥開了瓶蓋，這讓我重新獲得了活力，學著他的樣子把酒瓶放到了嘴邊。可是接著我就把瓶子扔到了一邊，雖然里面已經沒酒了，可是那股殘留的酒味依舊讓我很討厭。這讓我的老師和我都感到難過。在丟掉瓶子後，我還學著他的樣子，捂著肚子笑了起來。可是，這並沒能挽回些什麼。
我的老師真是有毅力，給我上了許多次課，這點真讓我佩服。他沒因為我的笨拙而生氣，可是，有時他會用煙頭燙我無法用手夠到的地方，然後饒有興致地看我因為無法夠到那里的火而著急的樣子，最後，他還是會伸出他的大手，幫我把火撲滅。我覺得，他並不是因為生氣而這樣做的。因為他清楚，我們的目的是一致的，都在為消除猴子本性而努力，只是我需要做的事更多一些。
經過不斷地訓練，我們終于迎來了一場精彩的勝利。那是在一晚上，我周圍出現了許多觀眾，那時還放著音樂，我覺得應該是在慶祝某個節日。在那晚上，我趁人不注意時，拿起了籠子旁的酒瓶，這時大家都好奇地向我這看了過來，可是我不慌不忙地打開了瓶塞，像個老酒鬼一樣，對著酒瓶口大口地喝了起來。睜大眼楮，一瓶都給喝掉了。接著，把空瓶子扔到了一邊，這回我表現得可像一個藝術家一樣有風度，不再是那副狼狽的表情了。我接下來忘了去摸肚皮，而是不由自主地用人類的語言喊道︰“哈羅！”那聲喊聲可是太精妙了，讓我融入了人類的圈子，我听到他們驚訝地大喊道︰“呀！它會話！”這讓我覺得自己滿身大汗的身體被人吻了一樣。
我在此重申一遍，我只是為了尋求解脫的途徑才模仿人類，對這種行為本身並不感興趣。那次精彩的表現並沒讓我得到些什麼。因為酒精的刺激，我的嗓子用了幾個月時間才恢復過來。在那以後，我對白酒更加厭惡了。可是，那次表演讓我認清了自己要走的道路。
他們帶我去了漢堡，在那把我托付給了當地的一位馴獸師。在那時候，我就知道今後只有兩種選擇了。不想去動物園的話，就只能去雜耍劇院了。我堅定了去雜耍劇院的決心，我可不想待在動物園的籠子里，我要給自己找條更好的出路。
我為了那條出路而努力地學習著，雖然感到很艱難，我還是堅持了下來。在我感到懈怠的時候，我會把自己抽得傷痕累累，以此警戒自己。我的猴子本性被我從身體里逼走了，這讓我馴獸師差點變成了猴子，最後他不得不放棄了對我的訓練，進了一家精神病院接受治療。還好，他很快恢復了過來。
為此，我不停地換著老師，有時會有幾個老師同時來訓練我。當我的進步得到了公眾的認可後，當我的前途更加明朗後，我自己花錢找了一些老師過來教我，我讓他們分別待在相連的五個房間里，自己不停地在這些房間里穿梭，好能夠同時接受他們的教育。
這讓我快速地進步起來。我的腦海里吸收了來自各處的知識。我承認，我因為學習而感到了幸福。可是我也表示，自己不是個太過自以為是的動物，那種錯誤我一生都不會犯。我通過努力的學習，我想沒人像我這樣用心的，從而讓自己達到了歐洲人受教育的平均水平。在人類眼里這事可能完全不值得提起，可是我因此走出了牢籠，走上了成為人的道路，這條新的道路是如此非同尋常。有句話叫走為上策，我成功地做到了。在無法獲得自由的條件下，我只能選擇這條唯一可以讓我脫身的道路。
在我回顧我的成功歷程時，我沒有為此洋洋得意，也沒為路上的困難而抱怨。我半躺在躺椅上，看著窗外。要是有人來拜訪我，我就會周到地招待他們，請他們喝桌上準備好的葡萄酒。我只要一按鈴，在前廳候命的經紀人就會進來听候我的差遣。每晚都有我的演出，我想自己已經到達了事業的頂峰。在我進行完各種的社交活動後，深夜回家時，還有一只母猩猩陪我睡覺，我有時也會和她纏綿一番。我在白可不願見她，她還帶著一些野獸的本性，我受不了她那種帶著獸性的眼神。
無論如何，我還是實現了我的目標。雖然一路上很辛苦，但也並不感到為此不值。我並沒對我的行為進行人類那樣的判斷。我只是本著科學的態度公正地，不帶個人觀點地陳述我的經歷。尊敬的各位科學院的先生們，以上，就是我對自己經歷的敘述。
一條狗的研究
雖然看起來我的生活有了很大的變化，可是，這些變化不過是表象而已，並沒有改變事物的本質。我現在回想起作為狗的生涯里的往事來。那時候，我屬于狗群的一分子，會設身處地為它們打算。可如今的我認為，那事情開始就產生了個裂痕，我那時在尊敬的狗民族里就感到了拘束，我在熟悉的圈子里看到狗同胞的新鮮舉動後，經常會感到驚訝和不知所措，甚至還會有種絕望的感覺。我的朋友在得知這回事後，會來開導我，我也盡量使自己放寬心，由此，在那段日子里我才平靜地生活著。雖然有些意外的因素摻雜其間，但我還是和它們和諧地生活在了一起，我可能會因它們而感到憂傷和疲憊，可是我也憑借著冷漠、膽和為自己盤算的想法挺了過去，從整體上來，我依舊是條狗。要是沒有那些讓我休養的歲月，我才不會在這一大把年紀的時候安度晚年呢。當然，我也不會在此懷著平和的心態看待年輕時的恐懼，也不能承受老年帶給我的恐懼。要我承認自己的不幸，並在不幸中生活，這是我難以做到的。我獨自離開了種群，孤單地做起了研究，在我看來，這研究希望渺茫，但卻是不能缺少的。我雖然獨居一處，可是遙遠的距離並沒讓我失去對部族的了解，我時常會和它們交換消息。大家雖然無法理解我的生活，可是它們並不介意，還很尊敬我，就連那些狗看到我也會恭敬地向我問好。對于它們這些新一代的孩子時候的樣子，我可是完全想不起來了。我是有些怪異，可是不要忘了，我依舊還是一條狗。我認真考慮了一下，我有時間和興趣發現狗類的奇妙之處，我認為，我有這個能力做到。在我們周圍，還有著其他不同種類的生物，它們有的很、只會叫一兩聲，我們狗類研究過它們，並一一為它們取了名字，還設法幫它們進行改良。我與那些同類不同，對它們沒有什麼興趣，只要它們不來打擾我的生活，我就不會去理睬它們。可是在它們身上我還是注意到了一點問題，它們與我們狗類不同，都是自顧自地生活，沒有什麼聯系，它們之間沒有因為共同利益而合作，也沒有等級之分，為了利益，反而會變得比平時更加疏遠。在這點上，我們狗類正與它們相反。可以，我們族群都是緊密聯系在一起的。即便因為歲月導致的演變讓我們變得不同，可是我們依舊團結在了一起。什麼也無法把我們分開，我們制定的法律都是為了讓我們能夠幸福地生活在一起。可是，這里面也有些矛盾的地方。據我了解，我們狗類是世界上分得最散的種族了，我們種族之間分出了許多等級和職業，這是其他種族難以企及的。我們擁有強烈地團結在一起的欲望，可是，我們互相卻生活在相隔很遠的地方。對于各自的事業，我們那些同類的鄰居也無法理解，我們遵守的規則與狗類的教條背道而馳。大家對這麻煩的情形總會避而不談，我現在已經被這種觀點吸引住了，這甚至比自己的觀點還讓我沉迷。我為什麼不像我的同胞一樣做了，為了民族的和諧而忍受那些有損和諧的事，不拘泥于這些錯，將眼光放遠一點，只去考慮那些能將我們幸福聯系在一起的事情，而不去計較那些讓我們走向分裂的事情。我想到了我少年時發生的一件事，當時我處在一種莫名的興奮之中，我想，在時候大家都經歷過這樣一段時光，那時候，我認為自己與所有事都有關聯，我覺得我身邊馬上就會發生大事，而這件大事將由我來指揮，我要是不努力的話，身邊的同伴肯定會可憐地趴在地上的。現在，歲月已經把這孩童般的幻想磨滅了。可是在當時，我完全沉迷在了那個幻想的世界里，可能當時確實發生了一些不尋常的事情，從而也讓我更加相信了我的幻想。這些事情本身其實很平常，可是在當時卻讓我留下了不可忘卻的記憶，對今後接連而來的事情有著一些指導意義的暗示。當時，有一群狗向我走了過來。那時候，我感到大事即將發生，已經在黑暗里跑了很久了。我在這種預感的驅使下，漫無目的地跑著。忽然，我停下了腳步，心里想到，就在此刻將會發生些什麼，這時已經大亮了起來，可是霧還沒散去，我叫了幾聲，用來與這個清晨打個招呼。可是，可能因為我叫聲的原因，黑暗里傳來了一陣可怕的喧鬧聲，這之後，就有七條狗從那跑了出來。在听到那聲音後，我幾乎馬上就準備跑開了，可是當看到是一群狗發出聲音後，我就在那待著沒動了。在那時候，我還不知道狗類在音樂上的造詣，處于少年期的我還沒注意到那點，我只是被它們暗示過一點，可是在听到這七位偉大藝術家發出的聲音後，我可被震撼得無法自已了。它們都保持著沉默，可是，卻在這空蕩的地方憑空演奏出了音樂。它們的一切動作都在產生著音樂，奔跑的時候、停下來的時候、轉脖子的時候，互相疊在一起的時候，都回蕩著精準的音樂節奏。可是，我卻看不見任何一位大師的樣子。
在它們離去後，雖然它們的聲音不可思議，可是我認為，它們同我一樣，也是狗，我就像觀察路上踫到的其他狗一樣，對它們也進行了仔細的觀察。我離它們很近，想上前問候一下。雖然看起來它們長得不像我這種長毛狗，年紀也比我大，可是我覺得我對它們並不感到陌生，我見到過許多同它們長得相似的狗，這讓我有了一種熟悉的感覺。可是，就在我胡亂思考的時候，那股音樂變得越來越有氣勢，我被那股節奏所俘虜，它把我從那些狗身邊拖走，我的反抗和掙扎只是白費力氣而已。音樂從各處向我涌了過來，我只能沉浸在這里而無法自拔，在把它的听眾壓垮後，還依稀傳來了一聲號角聲。這之後，它釋放了這個被擊倒的失敗者，我感到虛弱不堪，耳朵里什麼聲音都听不到了。我看到那七條狗還在原地列隊表演著。即便看起來，它們可能不想被別人打擾，可我依舊想向它們請教一下，了解它們在這里表演的原因。當時我還是個孩子，真地以為可以隨時隨地向一條狗請教問題。在我準備和它們建立來往的時候，我又听到了那熟悉的音樂聲，這讓我仿佛也成了樂師，不得不在那繞起圈子來，這音樂可不會因為我求饒就放我一馬，我被它推來推去，最後闖到了一團樹叢里，這才從它的控制下逃脫出來。
這時，我注意到這一帶布滿了這樣的樹叢。我無精打采地站在樹叢里，空地上的音樂依舊很大聲，還好，我可以在這躲避一下。真的，我驚訝的不光是它們那難以理解的藝術，還有它們的勇氣和力量。它們能在大庭廣眾之下，游刃有余地彈奏這奇妙的音樂，真是太令我佩服了。可是，我在仔細觀察之後發現，它們奏樂時都處于極度緊張之中，沒有一刻放松下來。它們貌似走得很穩，其實每一步都很耗精力，腳都會因此顫抖著。它們互相之間看著對方的眼神都帶著絕望，舌頭剛縮回去，馬上又聳了出來。我認為，它們並不是因為害怕失敗才如此緊張，它們都已經做得如此好了，還有些什麼好害怕的呢？難道是誰在逼迫它們這樣做嗎？我覺得它們需要外界的幫助，這讓我無法繼續忍耐下去了，我不管空地上喧鬧的聲音還在繼續，大聲地向它們發出了質問。可是，它們的反應太讓我覺得不可思議了，它們無視了我的問題，好像我根本就不存在一樣。這行為有違我們狗類的教條，無論是大狗還是狗，也無論在何種情況下，這種無視同伴的行為都是不會得到原諒的。我不禁想道︰“它們難道不是我的同類？”可是，它們看上去確實就是我的同類啊！我開始更加仔細地听了起來，我確信听到了它們之間聲的對話，它們在告誡同伴不要出現失誤。它們還互相鼓勵著對方，這些話基本上都是對它們中最的那條狗的。我注意到那條狗看了我幾眼，它好像準備就我的問題做出回應，可能是因為擔心破壞了規矩，所以一直忍著不。可是，連回答問題也被禁止了嗎？這些狗違背了法律，我為此很生氣，幾乎忘了那音樂的存在。連我這個孩都知道，無論是什麼人，哪怕是最偉大的藝術家也不能不守法律。我從樹叢里向外張望著，這讓看到了更多事情。我覺得，它們的沉默有可能是出于負罪感。