人的一生中大約會有許多次愉快的記憶，也會有許多次的感動，我對旅途中的一次感動至今記憶猶新。
那是上世紀八十年代中期的一個春天，那年軍校放了十五天假讓我們回家過年，我匆忙地來探親，而後又匆忙地返校。記得從家里出來後先到省城蘭州，玩了半天，然後乘上了由烏魯木齊開往西安的特快客車。
車內很干淨，也很整潔。我鄰座和對面坐著五六個人，一位x n ji ng的維吾爾族大叔，一位要去西安上大學的藏族小伙子，一位中年男人，還有兩位中年婦女。維吾爾族大叔很有意思，穿著民族特色的長筒皮靴子，身著有民族特色的馬夾，戴民族特色的帽子。由于不認識，開始並不交談，火車過了天水，逐漸有話說了。他們听說我是大學畢業後去參軍，放棄了舒適的環境和能找個好工作的際遇，到部隊進行艱苦磨煉，對此大為不解。更重要的是，當時老山前線又打得非常激烈，隨時有可能去上前線。當他們明白了這是我自己做出的選擇時，連連稱贊，稱我是家鄉人的驕傲。僅僅是穿了一身軍裝，還沒有到硝煙彌漫的戰場，群眾就對子弟兵如此信任，讓我很不安。
車過寶雞，進入關中平原，只見一馬平川，車速也進一步加快。鐵路旁邊的電線桿刷刷地向後移去，電線桿上的絕緣白瓷葫蘆，以及密密麻麻的電線像跳著搖擺舞。這樣的電線桿如今已絕跡，只能是在回憶中了。車內廣播里正在播放著由克里木演唱的x n ji ng民歌《亞克西》。歌聲旋律歡快，優美。這一刻引起了我許多的聯想，我想起了敬愛的周總理也曾愛听和愛唱這首歌，眼前浮現出總理為民族團結做出的努力，頓感親切。
車廂里的氣氛漸漸熱烈起來。一位年輕的女列車員走了過來，她挨個地為每個旅客的茶杯里倒上開水，臉上洋溢著燦爛的笑容。x n ji ng大叔開始稱贊了︰這個列車員就是好啊！過了一會，那位女列車員又將地掃了一遍，接著又拖了一遍，然後讓旅客整理行李架上的擺放不正的物品。這時旁邊的中年人稱贊她，我回過頭看了一下，列車員是一位身材高挑，mi n p 白淨的姑娘，穿上那身鐵路工作zh f 非常合身，她舉止優雅大方，透出青春活力。
“是啊是啊，我們出門在外難得遇到這樣熱情f w 的人啊！”鄰座的大嬸大嫂也說活了，發出感慨。“要不要我們給她寫上些好的意見？”藏族小伙問大家。大家都說好啊，就是不知道姓啥叫啥。
過了一會兒，那位列車員過來了，維族大叔用不太標準的漢語問那姑娘︰“喂，姑娘，你叫什麼名字？”
姑娘轉身向著大叔微微一笑，沒有回答。這時我看到她胸牌上是烏局008號，我說︰“就一個號，是008號。”
維吾爾族大叔又問了一遍︰“喂！你是008還是009？”這時姑娘回答了︰“我是008號，大叔您有什麼事需要幫助嗎？”，“沒事，你忙去吧。”
我從車廂靶頭的牆上拿來了旅客意見簿，只見厚厚一大本子都快用完了。上面旅客寫滿了對008號列車員的贊揚，都在說她如何為大家f w ，讓人們有了家一樣的感覺。
藏族大學生首先在意見簿上用藏文寫了一篇。大家都看不懂，讓他念念，他就用藏語j q ng地朗誦了一遍。大家仍然听不懂，但知道是贊揚008號列車員的，于是發出一陣歡快的笑聲。
接著，維族大叔接過了本子，在上面用維語刷刷刷地寫了起來，寫完拿給大家看。別的人也看不懂，讓大叔也讀給大家听一听。大叔拿起意見簿，很認真、很有感情地用維族語言讀了一遍。大家仍不太懂，但知道還是表揚008號的。于是又是一陣歡快的笑聲，並伴有鼓掌聲。
我再也坐不住了，拿過本子，在上面用漢語連寫了兩頁。大家仍然讓我讀給他們听，我拿起本子朗聲讀道︰
朋友︰當你出門在外的時候，當你思緒萬千鄉愁縈繞的時候，當你旅途勞累正在想家的時候，乘上這趟列車，來到這個車廂，就如同回到了自己的家。見到了她，就如同見到了自己的親人。她就是這趟列車的008號列車員。在我們這短短的旅途里，她為我們掃地，拖地，擦桌子，倒開水。她問寒問暖，為大家排憂解難，她為我們f w 不知疲倦。她的盡職盡責和熱情周到，體現了新時代的雷鋒精神。她的和藹可親的f w 態度讓我們感受到了家庭般的溫暖。她是鐵路職工學習的榜樣，也是我們學習的榜樣。讓我們記住她，烏局008號列車員！
不論是維吾爾族大叔，還是藏族小伙，以及身邊的中年男子和婦女，大家都听懂了我說的話。此時，大家的笑聲更加爽朗，鼓掌更加熱烈，整個車廂的人們都向我們這邊看過來。頓時，我感覺如坐鮮花叢中，一股春風拂面而來。
而今，四分之一個世紀過去了，那次愉快的旅行時時在我腦海縈繞。當我再出門乘坐交通工具時，沒有了以往的感覺，再也沒有了那樣的愉快，也沒有了那樣的感動。為何？我腦海中常常出現諸多的防盜術、防騙術，什麼不要和陌生人說話，不要抽別人遞來的煙，怎樣防易拉罐中獎，怎樣防掉包，上完衛生間回來把茶倒掉等等。路途再遠，不相識的人們相互不再交流，再也看不到那樣熱情的旅客，再也看不到像008號這樣的列車員了。
這究竟怎麼了？
2011-11-28