陽歷八月，天氣照舊是悶熱。接近黃昏，太陽已經失去了明晃晃、正大光明的勁道，但昏黃、恍惚的光圈裹挾著街上的塵土，反而更覺得悶熱。1931年，上海，公共租界北區七浦路仁風里20號的弄堂房子，房子雖是單家獨戶，卻並不大，底樓是廚房、飯廳和客廳間，二樓是臥室和衛生間，頂樓是亭子間。底樓的廚房里，女佣姚媽正在叮叮咚咚的準備晚飯，嘴里嘟嘟囔囔地喊熱。屋里雖然有人，但並沒有人接她的話，太太在樓上的房間里，也許在看書，也許在寫東西。太太脾氣還好，不怎麼干預姚媽干活，但是不愛說話。經歷過精明能干、明察秋毫、有理無理不饒人的女主人，遇上這麼一個不怎麼理事的女主人，慶幸之余，姚媽隱隱覺得有點失望。姚媽本不是伶牙俐齒之人，多年幫佣生涯練就了一點點口才，竟然沒有用武之地。太太還有一點，讓姚媽不知道應該佩服還是鄙夷，太太居然也工作。太太在商務印書館編譯所做編輯，平常多半在家工作，一周內會有一兩天去印書館上班。像姚媽這樣的苦命人，年紀輕輕就開始守寡，不得已出來幫佣討生活，那是萬不得已。而正兒八經人家的太太居然也工作，照姚媽看來，總是有點不入流。
“噠噠噠”，樓梯上響起了腳步聲，一個身影來到廚房門口，不用抬頭，姚媽知道是太太。“先生沒有打di n hu 回家喔”太太輕輕說了一句。“曉得啦”姚媽答著，沒有停下手中的活。主僕之間的對話，意思很明了，先生沒有打di n hu 回來，意味著晚飯按時開飯。先生是西醫，在公共租界的一家醫院坐診，也在閘北的私人診所出診，有時趕上病人有緊急情況，不能按時回家吃晚飯，先生總會打di n hu 來說一聲。太太中等身量，偏瘦，但並不顯得孱弱，穿一件月白色碎花短袖布旗袍，瓜子臉，五官平常，只有一雙眼楮比常人略大，但中國南方常有這樣的大眼楮，所以也並不出奇。年紀已然不輕了，但猜不出到底多大。她掏出腋下的手絹，擦擦鼻尖的汗，又輕輕問了一句“那兩人呢？”，“嗨，中午飯吃過後出去，一直沒有回來，不曉得跟一幫小毛頭瘋到弄堂里哪家去了。”在這不大的房子里，太太倒像身居幽宮，不聞身邊事，需要下樓來向姚媽打探消息。
主僕口中的“那兩人“，是這家的一對兒女。大的是女兒，大名範文 ，已經十四歲了，剛上初中不久。小的是男孩，大名範亦涵，剛滿十二歲，上高小。現在正是暑假，姐弟倆除了吃飯、睡覺，基本不著家，和一群年齡相當的孩子當“馬路巡閱使”，在弄堂里嬉戲。“這麼熱的天，也不嫌熱。”姚媽一邊說，一邊抬起胳膊，用袖口擦了擦臉上的汗水，雖然天氣熱，但姚媽絕不肯跟新派人一路穿短袖，依然是棉布中式小褂。“孩子嘛，哪里知道熱不熱，只知道好玩不好玩。”“太太啊，不是我說，大xi o ji 年齡也不小了，整天像男孩子一樣瘋，實在不大像樣，應當開始學學女紅、家務，張羅婆家了，我這麼大的時候，已經說下婆家了”，看著太太心情不錯，姚媽像仗義直言的忠臣一樣，趁機進諫。“姚媽!”太太抬高了音量。姚媽趕緊知趣地閉上嘴。姚媽知道範大夫家是新派人家，不作興講溫良恭儉讓、女子無才便是德這一套，但沒想到連婆家的事也不讓講，姚媽在心里嘀咕著。
正在這時，“咚咚咚”響起來敲門聲，或者更確切地講，響起了砸門聲，“姚媽，開門”伴隨這響聲的，是一個女孩的聲音，姚媽和範太太不約而同地輕輕皺了一下眉。進來的正是姚媽口中的“大xi o ji ”範文 ，這是一個瘦削高挑的女該，長胳膊、長腿，像蜘蛛一樣瘦長、結實，和大多數膚色白皙的上海女孩不同，她有著黝黑、發亮的皮膚，仿佛來自陽光充沛的熱帶，秀氣的瓜子臉，一雙細長的丹鳳眼散發著幽黑的光芒。黎明的草原，露水在草叢之上散發著鑽石般的光芒，剛剛離開童年的小豹子在朝陽中眯著眼楮，漫不經心地打量著世界。這是尚未正式開始的青春的力量，渾然不知而又天真爛漫。這樣打量這自己的女兒，範太太咽下了涌上嘴邊的責備的話，只是輕輕地說了一句“小 啊，以後敲門輕一點，這樣砸門很不好。”“嗯，知道了。“範文 吐了吐舌頭，走上去一把抱住了範太太，十四歲的女孩子，個頭已經超過媽媽了，“姆媽，今天什麼時候吃晚飯了呀？”“很快，等爸爸回家了就開飯”。“太好了“，範文 一邊嚷著，一邊跳進了廚房，眼楮把案板上的碗盤掃了一遍，從一盤鹽酥青豆中抓了一小撮，“嚇！”姚媽不滿地抗議了一聲。“咚咚咚”又響起了重重的敲門聲，伴隨著“姚媽，開門”的聲音，只不過這次是一個男孩的聲音，不等姚媽動身，範文 已經跳過去開了門。“姐姐，你怎麼不說一聲，就自己回來了，我以為你還在和林阿欣的姐姐她們耍呢。“範亦涵是一個俊秀的男孩，膚色比姐姐略淺，橢圓臉，挺直的鼻梁，一雙大大的眼楮，聰慧而沉靜。“我叫了你一聲，還以為你听見了，我就先回來了。誰讓你跟一幫小子打彈子那麼入迷”。兩個孩子在開飯之前自己主動回了家，居然不用人叫，有點反常。也許是今天的hu d ng量大，格外餓吧。
和大多數人家一樣，晚飯是一家人團聚的時候，略略發黃的白熾燈下，一家四口安靜地圍著圓桌而坐，偶爾一兩句話語，打斷碗筷、勺子正輕輕演奏的晚餐進行曲。範大夫微微抬眼掃視了一下一雙正埋頭在飯碗之中的兒女，目光迎上了範太太的，他微微笑了一下，也低頭接著繼續進餐。雖然坐著，也能看得出範大夫是一個瘦削高挑的人，一般中年男人到了這個年紀，多少有點發福，除了吃不上飯的人。範大夫依然很瘦，瘦長臉，鼻梁上架著一副黑框眼鏡，眼楮藏在鏡片後，看不出是溫和還是嚴厲。一旦笑起來，笑容倒是出人意料的溫暖，想必他的病人見到這樣的笑容會覺得撫慰吧。“爸爸，今天醫院里有什麼有意思的事嗎？”爸爸在醫院和診所，時不常遇上一些稀奇古怪的病例和病人，爸爸有時會在飯桌上給媽媽講一些有趣的病人和事情，孩子們自然也跟著听。“沒什麼有趣的事，今天又收到了幾個工部局巡捕房送來的生病的乞丐，唉，可惜醫生只能看病，更要命的疾病-沒飯吃，卻沒有辦法。”“爸爸，為什麼上海有這麼多的乞丐？”範文 突然問了一句。爸爸愣住了，大概沒想到她會問這樣的問題，然後慢慢地說︰“中國有很多地方很窮，人們吃不上飯，希望到上海這樣的大城市，多少會有人能施舍一點，吃口飯。”“中國為什麼有很多地方很窮？”範文 又追著問了一句，在一旁幫著布菜添飯的姚媽很不屑地撇了撇嘴。範文 知道爸爸和別人家的大人不一樣，從來不會說什麼是小孩子不該問的，就算是一時答不上，也不會惱怒，而是老老實實地承認不知道。沉默一、兩分鐘，爸爸開了口“這個問題太復雜了，我也不是很清楚了。戰爭、天災都是原因，還有，我們的社會本身也有問題，就像病人生病了。”“是不是我們每家人都把財產分點給窮人，就不會有乞丐了？” 當一聲，姚媽手里拿著的湯勺掉到了湯里，大家似乎被嚇住了，一室沉默。
“噓，小聲點”範太太的聲音有點緊張“這種話在外面可千萬不能講，一不小心會被人當成**，現在上海租界也好，華界也好，滿城都在抓**，雖然你是小孩子，也千萬別惹上麻煩”。“說話是應當小心點，不過，這麼小的孩子也不至于就當成**抓了吧？”範先生說。“唉，你不知道現在有多瘋狂”。範亦涵忽然插嘴問“什麼是**？”，媽媽看了他一眼，什麼也沒有說，爸爸猶豫了一下，也什麼都沒有說。範文 有點不滿地追問著“爸爸，你還沒有回答我的問題呢？”，範大夫沉默片刻，照例用他不緊不慢的聲調說“我的女兒，我真不知道怎樣回答你的問題，不知道這樣是不是會管用，我只知道社會問題很復雜，從來就不可能有簡單的解決方案”。範太太有點擔憂地看了一眼範文 ，問她︰“你怎麼想起來問這個問題？”，範文 頭埋在飯碗里，頭沒有抬起來“沒什麼，就是隨便想起來了啦”。範亦涵張嘴，正要開口說話，桌子底下的腿被對面的範文 狠狠踢了一腳，他看了一眼姐姐的眼神，閉上了嘴。
其實範亦涵猜得到姐姐為什麼想起來問這個問題。上海的乞丐真是很多，從他們住的仁風里這條弄堂，一直到他們的學校，路上總是接連不斷地有形形色色的乞丐。有老的，有小的，有肢體殘缺的，也有四肢健全的。冬天的早上，甚至有凍死路邊來不及收尸的餓殍，像一堆破爛抹布一樣堆在路旁，渺小、淒慘而可笑，匆匆而過的路人甚至都懶得多看一眼。姐弟倆總是遠遠地繞過，想起自己溫暖的家，感到無比的x ng y n，同時有隱隱地有點愧疚，仿佛自己衣食無憂本身是一種罪過。“嚇，這算什麼，你去閘北那廂看看，那里的叫花子才叫多呢。這廂巡捕房老是趕他們走，已經少多啦。你們倆不要去搭理這些要飯的，讓人看見了笑話”姚媽經常不以為然地說，可每當走過躺在路邊的乞丐時，她又總是拉起衣襟擦擦自己的眼角，嘆息一聲“老天爺，造孽呀，可憐呀”。姐弟倆曾經商量過，要不要把自己吃的早飯省下一些給乞丐，後來還是作罷了。一來是能省下的實在有限，解決不了什麼問題，二來要是姚媽發現了，那還不好一通�@隆Ｋ 羌業故遣惶 Ｐ陌テ岬奈Ｏ眨 灰β璧某甸鏹オ埃 翟謔橇釧 峭菲ウ 椋 嵋撞桓藝腥恰！叭綣 矣星 幕埃 一岱值愀 牽 庋 薔陀蟹鉤裕 換嵐ゥ雋恕狽段默B曾經悄悄地跟弟弟說。