一面刻有3005精神的石雕下，除了程武和徐海兩人昂首挺胸，其余50名技校生猶如散兵游勇，稀稀拉拉。
“革命軍人個個要牢記，三大紀律八項注意……”嘹亮的歌聲，整齊的步伐響徹大地。
“立正，向右看齊，向前看。報告科長同志，92屆退伍學員應到41人，實到41人，請指示。”
“請稍息”
“是”
“稍息”
剛剛脫下軍裝的何平、齊義、王德，李志等41名軍人整齊的劃一，如蒼松翠柏。看到退伍兵的軍姿，四散分開的人群，慢吞吞的匯聚到程武和徐海的身邊。
“同志們，歡迎您們來到我們機務段，我們段有著89年的歷史，從中東鐵路到抗日戰爭，從解放戰爭到抗美援朝，從大躍進到改革開放，我們段一直都是共和國長子的拳頭部隊，我希望你們可以立足崗位，為鐵路的跨世紀發展做貢獻”
“下面有請老司機為我們講訴工作感想。”教育科長說完的一剎那，一陣發自肺腑的掌聲，震耳欲聾。
“同志們，我是運轉車間的副司機袁華，我是84年招工進入機務段工作的，我剛開始上車時干司爐，十幾噸煤全都是自己一鐵鍬、一鐵鍬填進鍋爐，吃飯也只能把飯盒放在鍋爐上熱一熱……”袁華談過往，青年學員認真聆听。“我們剛入路那會兒各方面條件比現在差太多了，機車改造的小棚子漏風漏雨、條件簡陋。想想那些往事雖然辛苦，卻是我多年來最難忘的回憶，青年同志們不要怕吃苦，扎扎實實地一步一個腳印地干，一定能創造出輝煌的業績，實現自己的夢想。”袁華結合自己的工作經歷，回憶了老一輩鐵路人艱苦奮斗、奉獻鐵路的歷史，勉勵新入路的青年學員珍惜鐵路發展的大好形勢，以青年敢為人先的精神，扎根一線，努力工作。
“當時這份工作雖然很苦，但心里有目標，就是要考上火車司機執照，填煤看起來很簡單，其實不然。干了幾天之後才發現要想給火車t g ng足夠的動力，煤多煤少都不行——多了浪費，少了沒動力。而且，填煤不是隨便亂填的，司爐也是需要k o sh 才能上崗的。k o sh 的時候要鏟280鍬，還要保證煤層前端為15厘米，後端為30厘米，誤差不能太大，要求十分嚴格。火車運行一趟，最多要上七八噸的煤，有時候下了班回到家，臉顧不上洗，飯也顧不上吃，坐著都能睡著。”袁華感慨這些年的辛酸。“蒸汽機車的運行一般需要3個人負責，司機、副司機和司爐。3個人都待在4平方米左右的駕駛室內，司機在左邊，副司機在右邊，中間有一個鍋爐口，就是司爐工作的地方。每次出車，3個人都要提前1個半小時檢查車輛狀況，車輪、閥門、剎車等，哪怕是一個小螺絲釘，都要仔仔細細地檢查好。每次出車前都要確保各個部件安全再開。一般規定是最少70分鐘的檢查，我們都會拿著錘子或者鐵棒，仔仔細細檢查幾遍才放心。蒸汽機車，落後的方面用3個字總結就是髒、熱、小。我們每次最發愁的就是開車的時候，車頭兩邊的過道有平時遺留下來的煤渣，一開車，那些煤渣全都飛了起來，不管你怎麼躲，臉上永遠都是黑乎乎的。4平方米左右的駕駛室，守著一個大鍋爐，冬天還好，最要命的是夏天，天氣本來就很熱，而駕駛室內的溫度能達到40c到45c，人熱得都能脫層皮。不過，時間長了也就習慣了。蒸汽機車前段是一個巨大的鍋爐，幾乎將駕駛室的視線封死，只在駕駛室最左邊和最右邊留下1米高、半米長的小窗戶。運行中蒸汽機車會冒出很濃的煙，更加遮擋視線。特別是在晚上，車頭前大燈很暗，大約只能照射100米，所以司機通常都要將頭伸出窗外 望，到了晚上更要謹小慎微，生怕出事故。長此以往，很多司機都會患上肩周炎。”
“蒸汽機車到內燃機確實是質的飛躍，終于不用再操心燒煤的情況了。在黃繼光號上的那幾年，跑的是機務段到滿洲里的貨運線。副司機平常主要負責機車的油路潤滑以及路上簡單的故障處理，“袁華用手比劃著，聲行並茂的j q ng演講吸引眾多的眼球。“那幾年，鐵路沿線還沒有實行全封閉，經常會有人走到鐵路上，那是非常危險的事，幾乎每個司機都踫到過這種情況。遠遠看見一個黑點，司機就得趕緊制動並鳴笛，因為往往等你看清楚是一個人時已經晚了，所以得提前制動。司機開車時，注意力必須高度集中，當然，副司機也不會閑著，在列車行駛過程中，副司機得時刻注意前方的情況，司機在操作機器和運行ji n k ng時，副司機就要協助司機觀察前方情況。”
“一天工作時，基本上成為火車司機最大的奢望了，一般跑一趟車14個小時左右。包括檢查機車，出庫去掛車，到達終點以後回機務段整備下班。最長的一趟車跑過26個小時的，雖然路程只有314公里。走走停停的，一站竟然停了5個小時到了以後下午1點到5點單位備班睡覺，關在房間強制休息，有的車中午12點就要去睡覺，睡完一個下午的覺馬上就要上班，一般是在開車點提前二個小時報到，報到後要上車檢查機車，做各種機能試驗，然後出段掛車，只有兩個司機開到底，中間不換班，而且都是夕發朝至的通宵晚班。經常看見早上下班的時候很多司機都變熊貓眼了，特別佩服那些快退休的老司機還是要依然熬夜。清早下班回到家休息時間好短，一般早上到第二天就要上班了。有些竟然還是當天晚上要跑到單位上去強制備班，在家里呆幾個小時，睡一晚都睡不了，精神還沒有恢復過來就要接著上班了，我們火車司機很多大齡單身，離婚率也特別高，好女孩都不願意嫁給我們。”曾經有過一個風靡機務段的笑話“甲乙兩個婦女站在站台上聊天，甲說咱家閨女多大了，有對象沒。乙說，咱家閨女公務員，找個火車司機。甲說，為什麼呢？乙說，咱家閨女不是瘸麼。”說完這段話，包括科長在內的所有人都笑了起來。“我們段現在有兩種機車，一種是內燃機車，一種是蒸汽機車；這兩種機車運行中，速度不一樣，內燃比蒸汽快，而線路上的情況是瞬息萬變的，好多線路上，經常有行人在鋼軌上行走，要經常鳴笛示警，必要時要采取緊急停車措施來防止路外傷亡的發生。有時行人下道下的慢，人都要被急死，心髒都要跳出來，我是不想看到慘劇的發生，如果真的發生了，也沒有辦法，還要下車去清理現場，不管是壓碎了還是兩半了，你都要從機車輪下拽出來，然後報告給車站派出所。在惡劣天氣下，尤其是霧天，濃濃大霧中，能見度只有幾米，這時火車就像飛機在雲中穿行一樣，但火車司機沒有飛行員輕松，飛機在天上可以不要管前方，前方也不會突然蹦出一個人來，也不要看x n h o，不要擔心線路會塌方。在機場有霧飛機可以不飛，火車可不一樣，火車照樣要開，而且不能因為霧太大就可以開慢點，要當正常的天氣來開，想想看，在能見度只有幾米的情況下，你的精神是多麼的高度緊張，眼楮是多麼的辛苦，這樣的一個晚班下來，雙眼充滿了血絲。大腦昏昏沉沉的。也許還有人說，那如果司機在火車頭上打瞌睡怎麼辦？這個問題在七八十年代也許會有，但是現在很少了，人雖然是活的，但電腦是死的，電腦系統里面設置了時間提醒，也就是電腦上會每個一分鐘或者兩分鐘，會出來一個警惕標志並且自動進入倒計時，這就是提醒司機及時按，如果不及時按的話倒計時結束會自動報警停車。當然，火車發生故障誰也不能保證，但是在這里，首先火車車頭上的設備都是雙設備，一套設備出了問題，馬上另外一套設備替換，從而大大降低了火車停車率。再一個，火車每次出庫前進行全身的檢查，司機必須要按要求對所有設備全部進行試驗，從而保證設備工作正常，每次入庫後，馬上對回來的機車進行全面的全身檢查和數據檢測，還有更重要的一點是，火車也有自己的黑匣子，每次在運行過程中的數據，都會被記錄在黑匣子里面，然後回來入庫後，有專門的人進行分析。說到收入吧！哎真說不出來的味道，一個月通宵達旦的跑3掙的是賣命錢，就是在我們火車司機的身上，最大的體現。但是，同志們，我們是什麼？我們是祖國未來的希望啊，所以既來之則安之，讓我們在黨的領導下繼續開創新的未來，讓我們的子孫都為我們自豪。”
雷鳴般的掌聲湮沒袁華的演說。“同志們，請安靜，我再說最後一句，火車司機的出勤手續是漫長而繁瑣的，領取司機報單和手帳、召開出乘小組會、測酒、打指紋、檢查“四證”、核對運行揭示……這個過程中也包含有趣和溫情的部分——在測酒時，有人吃了大蒜或刺激性食物，測酒儀也會“不予通過”，所以同志們在出乘前不僅不要喝酒，也不要吃大蒜。”又是一陣熱烈的掌聲。
一個行業，一份感情，火車司機在平凡的崗位書寫著不平凡的人生！對工作的熱情，讓他們放棄一次次約會、一場場di n y ng，把寄托和牽掛埋藏在心間，變成一份思念，送到遠方她的身邊無數的退伍軍人，進入鐵路系統，面對遠離城鎮、遠離親人、但他們繼續保持著人民軍隊的優良傳統和作風，迎難而上，秉承“人民鐵路為人民”的f w 宗旨，繼續以勇于吃苦、身先士卒的精神，確保鐵路大動脈的安全暢通，用責任和擔當、用拼勁和干勁，在平凡而又重要的鐵路工作崗位上，為鐵路建設作出了巨大的貢獻。他們無愧于人民軍隊培養出來的優秀戰士，無愧于這個時代最可愛的退伍兵。經過當代革命軍人核心價值觀的燻陶、經過部隊大熔爐的錘煉，具備了過硬的綜合素質。軍裝在身，他們是百折不撓的人民子弟兵；脫下軍裝，他們依然是鐵路建設發展的排頭兵。