小小玲出生在一個叫木木村小村莊里，這里並不富裕，也算不上貧窮。木木村的人來到這片土地上並沒有多久，大概是一百多年前，木木村的祖先才遷徙至此，並定居下來。
小小玲名叫歐陽玲奈，出生在1999年。可是小小玲的爸爸媽媽想要個男孩子，就把小小玲給玲奶奶撫養。並對外稱小小玲是撿來的孩子，玲爸爸和玲媽媽輕易也是不會接近小小玲的。這是玲奶奶告訴小小玲的。可小小玲卻越來越懷疑自己就是撿來的孩子，村子上的人也總對她說:“小玲啊，你是被你奶奶撿來的孩子呢。”小小玲不知道他們是在開玩笑，還是認真的；他很想知道d n，但她是不可能記起她出生時的情景的。小小玲總會去想這個問題，可她又從來不會在意這個問題。因為無論怎樣，她現在每天都過得很開心，無憂無慮。
玲奶奶很愛小小玲，雖然她不能給小小玲買漂亮衣裳，但她給了小小玲最幸福的時光。玲奶奶七十多歲了，瘦瘦高高的，身體也還算硬朗。她總愛對小小玲說:“玲啊，你什麼時候才能長大，奶奶是等不到你上大學的那一天嘍。”小小玲听到這話時會很緊張:“呸呸，奶奶又說胡話了。奶奶能活一百歲呢，不行，要比一百歲還要多歲，我不許你離開我，我長大了，還要給你買大房子呢，就我們兩個人住，好不好。？”奶奶總是會說小小玲傻孩子，誰能……
小小玲很喜歡和奶奶住在一起。雖然奶奶的房子簡陋破舊，比爸爸的年齡還大，但她就是喜歡。她喜歡院子里那用大小不一的石頭鋪的小路，喜歡那高高大大的梧桐樹，喜歡那靜默的石堆，喜歡那熱鬧的菜園，她喜歡這兒的天空，喜歡這的春夏秋冬。她愛這座老房子，喜歡它的陳舊，習慣它的溫度。小小玲總喜歡在老房子里翻來翻去，打開這個抽屜，翻開那個xi ng z ，她總覺得在這間房子的某個角落藏著通往奇妙世界的通道。
不過最有意思的還是和奶奶一起澆菜園，菜園里種了很多小小玲不認識的菜，不過那都不重要。菜園的旁邊有一口水井，澆菜園時小小玲總是自告奮勇的打水，她喜歡打水，她覺得很有趣。她也會把水桶拎到園子里，兩只小手緊緊的抓住桶邊，搖搖晃晃的拎著桶，她可是用盡了全身的力氣呢，幾步路就讓她氣喘吁吁了。玲奶奶總是說:“你放那，你就別倒騰了，快去玩吧，我自己拎就行，你再摔壞我的桶。”小小玲才不听呢，放下桶就跑到菜園的里邊，對奶奶央求到:“奶奶，奶奶，我也要給菜澆水。”這邊奶奶忙制止:“哎，你看著腳下，慢慢走，小心踩到菜啊。你不會的，再把菜澆死了。好了，快去玩吧。吃飯時叫你。”奶奶一邊說著，一邊用水瓢舀起水低低的給菜澆水。可小小玲哪里肯善罷甘休啊，她就纏著奶奶，撒嬌央求:“奶奶，我就要澆菜嘛，你讓我澆吧，很簡單的，我會的。讓我幫幫你嘛，你就休息一下吧。”玲奶奶經不住小小玲的軟磨硬泡:“好了好了，給你。”小小玲一把搶過水瓢，她從水桶里舀了一瓢水，高高的就向天上揚去，她興奮極了:“奶奶，看啊，下雨了。”她高興的大笑著，晶瑩的水滴從天降落，仿佛真的下雨一般。小小玲高興的手舞足蹈，狂笑不止。玲奶奶笑到:“再笑死你，又調皮。快出來，我澆完園子，咱們就吃飯。”小小玲又歡快的跑出園子。
小小玲和奶奶一起生活了五年，她六歲時就被爸媽接回家了，所以她對這段記憶很模糊，只是一些斷斷續續的片段，可她永遠忘不掉這里開滿野花的春天，到處是蟬兒喧鬧的夏天，滿是金色麥子的秋天，和一片銀裝素裹的冬天。在這里秋天梧桐會扔下大大的葉子給小小玲，冬天飄雪會告訴小小玲這個世界有多美。
雖然時間淡化了記憶，可小小玲不會忘記這段溫柔的令人想哭的回憶。