十二月底的日子里，西方人開始歡度他們的聖誕節，東方人的節日則是冬至。當然，嚴格地說冬至算不得節日，即便是，也不是人間的，而是另一個世界，也就是中國人所謂鬼魂的節日。科學的角度，在北半球，冬至是夜晚最長，白晝最短的一天。如果把一年比作一天，冬至就等于子夜。所以，冬至前夜是名副其實的漫漫長夜，天黑得特別早，也特別冷，太陽總是若有若無地掙扎著要提前下班，仿佛患了黑暗恐懼癥一般急急地躲到地平線以下去。才六點，我站在窗前，望著遠方的烏黑天空，心中忽然有了種奇怪的感覺。
以上這段文字，是我這輩子第一本書病毒的開頭。此刻，不用看窗外，天早已全黑了。電腦屏幕還亮著，是我的淘寶店“魔女區”。首頁下方的友情鏈接里，有家店鋪“哭墳人”，今天這日子，他們家的生意應該火到爆了吧。
一年前，客服妹子問我，有家“哭墳人”想跟我們互換鏈接。不曉得他家是賣什麼的，單單這名字就讓人醉了，可以直接拿來當標題。
這家店的裝修詭異，全黑的哥特風，點綴著佛教符號，還有最炫民族風的萬朵菊花與青松，這樣混搭的風格，竟然毫無違和感。“哭墳人”店名下面，有串簽名“男人哭吧哭吧不是罪”，劉德華留著小胡子披麻戴孝的頭像，顯然是美圖秀秀做出來的效果。再看上架的寶貝，只有四樣青銅套餐︰488元提供哭墳服務，附送哭墳照片及音頻白銀套餐︰988元提供哭墳服務，代送鮮花，代燒冥鈔一億美元及錫箔千兩白銀，附送哭墳照片及視頻黃金套餐︰1988元提供哭墳服務，代送鮮花，代燒冥鈔一億美元及錫箔千兩白銀，代燒紙人紙馬紙車紙房紙老婆紙老公紙寵物，代家屬捎話，附送哭墳照片及視頻超鉑金套餐︰3888元提供哭墳服務，代送鮮花，代燒冥鈔一億美元及錫箔千兩白銀，代燒紙人紙馬紙車紙房紙老婆紙老公紙寵物紙充氣娃娃，代家屬捎話，代擬墳前哀悼語，附送哭墳照片及視頻，並可提供一切特殊服務。
店主友情提示︰哭墳地點，根據路途遠近會酌情增加費用，但不超過來回硬座火車票價格，江浙滬包郵哦，親。
魂淡渾蛋啊！我對店主的景仰，猶如長江之水滔滔不絕，如黃河泛濫一發不可收拾！由衷贊嘆而今的互聯電子商務創業精神。以前是听說過農村有職業哭墳人，但發展到淘寶做全生意太贊了啊有木沒有？我要是有閑錢做、天使，就投他個一兩百萬的，說不定將來哭墳會成為一個巨大產業，乃至于像馬雲的阿里去美國p吸金幾千億亦未可知啊！麼麼噠，親。
“魔女區”果斷地跟“哭墳人”互換了友情鏈接。一年來，哭墳人經營得不錯。踫到中國人的好時節，成交記錄車水馬龍。清明節一天，就完成了十三單，全是五星好評，無須差評公關。
不過，那個3888元的超鉑金套餐，直至今日才等到第一單。冬至。
今早凌晨一點下單的，3888元提供哭墳服務，代送鮮花，代燒冥鈔一億美元及錫箔千兩白銀，代燒紙人紙馬紙車紙房紙老婆紙老公紙寵物紙充氣娃娃，代家屬捎話，代擬墳前哀悼語，附送哭墳照片及視頻，並可提供一切特殊服務。
最後一句亮了，能為死人提供什麼特殊服務呢？許多人會想起配陰婚之類，听起來就很邪惡。
我來給你們講述今晚哭墳人的故事。凌晨，一點十三分，阿里旺旺閃爍起來。“哭墳人”背後的店主，是個二十七八歲的年輕男子，飛快地鍵盤輸入
哭墳人︰親，我是哭墳人，有什麼需求盡管說吧。
未亡人︰你是店主本人嗎？
哭墳人︰小店就我一人，請問需要哪種服務？為你推薦白銀和黃金套餐，988和1988，自己選吧。明天冬至，哭墳單子接了很多，麻煩抓緊時間。
未亡人︰超鉑金套餐。
哭墳人︰哦？親，你是土豪啊，真有眼光，握爪。
未亡人︰12月22日，冬至，晚上10點，愛泉路，愛泉公墓，1919號墓碑。
哭墳人︰等一等，小店不提供夜間服務，親。
未亡人︰那就算了吧，淘寶不止你一家哭墳店。
哭墳人︰好吧，我接。
未亡人︰嗯，她是在晚上10點走的，那個時間去比較好一些。
哭墳人︰周年忌日啊，冬至晚上走的，有個性。對不起，沒說錯話吧？
未亡人︰沒關系。
哭墳人︰還要什麼特別服務？紙人紙馬紙車紙房紙老婆紙老公紙寵物紙充氣娃娃要嗎？現在還有紙和紙rs。
未亡人︰我只要你捎一封信，在墳墓前拆開念一遍切記，不要早一分鐘，也不要遲一分鐘，念完在墓前燒給對方，哭一遍，就行了。
哭墳人︰好酷的祭奠！信怎麼給我？
未亡人︰在你樓下信箱。
哭墳人︰表嚇我！我可沒給任何人留過地址，你以前購買過本店的服務？打听過快遞公司？
未亡人︰寧小軍，我下單付款了，等你的哭墳視頻。
後面跟著一個郵箱地址。寧小軍，他的名字，從未告訴過任何買家，快遞單上也只寫“哭墳人”三個字。對方是怎麼知道的呢？還有住址？隨便想一想，寧小軍後背就拔涼拔涼了。
這位神秘買家下線了，確實已下單付款，3888元的超鉑金套餐，店開張兩年來的第一筆。
寧小軍沖出狹窄的房間，跑下堆滿自行車和垃圾的樓道，在生銹的信箱里取出個牛皮紙信封，上面寫著一行奇怪的字
致︰愛泉公墓1919號
落款“未亡人”。
神馬什麼玩意兒？惡作劇？信封上沒有郵票也沒郵戳。他剛想把信封拆了，看看里面裝著什麼秘密，卻看到信封開口一行小字“︰寫給另一個世界的信，時候未到，你敢拆嗎？”
猶豫片刻，寧小軍把信揣進懷里。就算不為了哭墳人的職業道德，也為了地底下的收信人吧，如果他她真的存在過的話。
這天晚上，他做了個奇怪的夢。他夢見了她。早上起來，渾身酸痛，盜汗淋灕。
冬至，全年僅次于清明的黃金旺季，簡直是哭墳界的“雙十一”。他接了九筆生意，還推掉了四筆外地的。清晨七點，天還全黑，他按照各個買家的個性化要求，分門別類，十幾個大包小包，像渾身掛滿炸彈的蘭博和小馬哥，丁零當啷地爬下樓梯。半個月前，為了準備迎接冬至哭墳旺季，寧小軍買了輛二手的奇瑞，配上外地牌照，總共不到一萬塊錢。
天蒙蒙亮，開車上路，到處是掃墓車隊，一路堵到郊外。他利索地做完第一單哭墳，買家是農村出身的暴發戶，在外地做生意趕不回來，附加了個傳統要求，就是哭墳人必須披麻戴孝。寧小軍這身行頭齊全，參考了周禮和朱子家訓，基本就是制服。他跪倒在客戶的雙親墳前，醞釀了半分鐘情緒，開始號啕大哭，鼻涕與眼淚齊飛，紙錢共錫箔一色。他驚到附近許多掃墓的人家，紛紛投來贊揚和同情的目光，將他當作孝子賢孫。哭墳的整個過程，都被一台微型攝像機記錄下來，包括哭墳人與墓碑的合影及周邊環境，確保視頻真實有效。
寧小軍折騰了一整天，午飯都來不及吃，多數時間堵在路上，但也圓滿完成了八次哭墳服務。每次他都上傳到雲端，以免出什麼差錯，也為了讓買家盡快確認收貨給好評。
傍晚五點，白晝早早逝去，冬至夜像個鍋蓋，或者說像塊棺材板，牢牢封死了整個北半球的大地。傳說鬼魂出沒的時間，大家都早早回家了，許多飯店也提前打烊。
經過八次專業的哭墳，寧小軍雙眼腫得像對小籠包。他就著冰冷的礦泉水，隨便啃了兩個包子，開車駛向冬至的最後一單，超鉑金套餐的目的地。
手機導航顯示，這個愛泉路在靠近海邊的郊外。做職業哭墳人兩年來，他跑遍了全城的所有墓地，包括土葬、塔葬、樹葬，乃至海葬的，周邊許多城市的公墓也如數家珍。不過，今晚要去的愛泉公墓，寧小軍卻是聞所未聞。
晚上七點，他開著里程超過十萬公里的奇瑞，噴著黑煙來到寒風呼嘯的海邊。這個時間地點，南極般荒涼。四周蕭瑟的樹木，海邊灘涂枯黃的蘆葦叢，不時驚起遷徙的候鳥。
明明已到了愛泉路，地圖顯示這條路不到兩公里，但他開車轉了兩個鐘頭，就是沒找到愛泉公墓。
鬼打牆？寧小軍不信邪，否則，怎有膽量從事哭墳這門職業？他想是否要回去，就說找不到公墓，大不了退款就是。可這筆超鉑金套餐的單子，會不會被打差評呢？真是頭痛！何況那個神秘買家，他可是知道寧小軍的名字和地址的，要是找上門來的話腫怎麼辦？
晚上九點，遠光燈照亮的路邊，突然出現一道大門。寧小軍急剎車，看到“愛泉公墓”。終于找到了啊，看起來很後現代嘛，極簡主義風格，跟本地流行的公墓完全不同。冬至夜，最後一單。他背著微型攝像機，往大門內張望，不用指望有人開門。晚上公墓都是閉門謝客，值班員要麼睡覺，要麼看電視打麻將。
他先在愛泉公墓門口自拍一張，顯示準時到達。他找到旁邊一棵枯樹，好不容易爬上去，翻過了並不高的圍牆。好在這個公墓沒有養狗，否則被發現就慘了。他拿著手電往里照去，密密麻麻全是墓碑，這個規模和密度，可以在全中國名列前茅，怎會從沒听說過呢？
寧小軍走進墓碑群中，根據編號尋找1919號墓。這像到了茫茫墳海，冬至深夜，寒冷徹骨，手電照出一個個金屬質感的墓碑。奇怪，這里的墓碑沒有一塊是石頭的，全由不銹鋼做成，那得花多少錢啊。看來葬的都是土豪。只是墓地的空間都很每個墓碑前只能容納一個活人的站位。不過，這年頭都是獨生子女，不像過去掃墓一大家子，再過些年恐怕也就只有一兩個人來了。
又找了不知多久，感覺快要被這些不銹鋼墳墓吞沒，他才在一個不起眼的角落，發現墓碑背面的號碼︰1919。
哈，終于到了。他在冰冷的空氣中喘出一口熱氣，證明自己不是死人。轉到墓碑正面，手電光圈習慣性對準照片，橢圓形相框，一張年輕女子的臉。寧小軍怔住了。他坐在墳墓前，有些褪色的彩照，死去女子的眼楮，有種特別的魔力
不對，他認得她。再看墓碑下面的文字，大部分被灰塵覆蓋，依稀可見“聶青青”三字。她的墳墓？她死了？怎麼會呢？檢查墓碑後面的號碼，沒錯。寧小軍想不通，有人購買了冬至夜的超鉑金套餐哭墳服務，卻讓他來為聶青青哭墳，這是復仇？她恨過我嗎？
沒有答案。墓碑上的照片，妹紙子的臉，早已化為枯骨與幽靈“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”而這首甦軾的詞，是他和她在高中最愛的。
寧小軍從小的夢想，是成為一個偉大的電影演員。注意，是演員，但不是明星。他可沒有一張明星臉。而他最擅長的表演項目，既是最簡單的，也是最難的哭。
記憶中第一次哭，是在爸爸的葬禮上。年輕的媽媽抱著他哭，周圍親戚都說這母子太苦了，尤其小孩子。四歲的寧小軍，哭得驚天地泣鬼神。孤兒寡母，帶孩子的媽媽，脾氣自然不太好，沒事總是打孩子出氣。哭，成了他的家常便飯，似乎每天不哭一場，就不好意思面對人民群眾。考進初中的那年，多次相親失敗後的媽媽，終于如願找到“真命天子”，正興沖沖要再嫁，人家還承諾會給寧小軍做個合格的繼父。結果那男的是個騙子，把媽媽多年積蓄席卷一空。她說到了地獄變成惡鬼也不會放過那個人。媽媽真的去了地獄，吞了幾百片安眠藥自殺了，是否在地下復仇成功就不知道了。寧小軍又痛痛快快地哭了一場。從爸爸的葬禮到媽媽的火化，之後每個清明、冬至、七月半、爸爸的忌日、媽媽的忌日，每年雷打不動的五次上墳他一次都沒錯過，可以說，別人的童年是學校到家的兩點一線，而寧小軍是學校到家到墓地的三點三線。
到了高中，他開始研讀斯坦尼斯拉夫斯基的演員的自我修養，堅信自己會成為一個偉大的演員，一個不需要靠臉而依靠眼淚出類拔萃的演員。隨時隨地，他都能動情哭泣，哪怕為了某個女生不慎踩死一只“小強”，為了誰家小孩不小心撒尿淹死一朵小花。他時常在教室、在操場為同學們表演許多大家喜歡的經典段落，比如大話西游里周星馳的那一段曾經有一份真誠的愛情放在我面前，我沒有珍惜，等我失去的時候我才後悔莫及，人世間最痛苦的事莫過于此如果上天能夠給我一個再來一次的機會，我會對那個女孩子說三個字︰我愛你。如果非要在這份愛上加一個期限，我希望是一萬年！
當寧小軍演到情不自禁、熱淚縱橫，周圍的同學們卻捧腹大笑，都把那部電影當作了喜劇，這段更是笑料中的笑料。
但，唯獨有一個同學，她沒有笑。她也沒有哭。這個女生穿著一身白色運動服，腦後扎著長長的馬尾，抱著個籃球站在沙坑邊，怔怔地看著哭泣的寧小軍。眾人散去，寧小軍仍然沉浸在人物情境中難以自拔，淚水如注，如同水龍頭壞掉的自來水管，無法停止。她走到他的面前，遞來一張皺巴巴的紙巾，提醒他先把鼻涕擦干淨。
擦完鼻涕，他由衷地感謝道︰“謝謝你，把我從戲里救出來了。”“你真會哭！”
“對不起，你是隔壁三班的吧，我叫寧小軍。”“我叫聶青青。”
面對落落大方的女同學，寧小軍露出笨拙的絲本色，抹了把眼淚問︰“能留個號嗎？”
聶青青毫不扭捏地抄給他一個號，他倆這就算認識了。他才注意到她的袖管上別著黑袖章家里剛死過人的標志。