我把車停到貓女家門口的時候，此處的路燈已經全部被黑暗吞食得干淨。在酒吧以自私而虛偽的“時間不對，所需要找的東西還並未找到”為理由，告別後，我一邊喝著啤酒一邊駕車在城里四處閑逛。“還不能回家，”除此之外又不知道還能去哪，便莫名其妙地開到貓女家門口。
我關掉車燈，讓一切都融為一體。打開車內的音樂，johnpizzarelli用獨有的極富磁性的聲線正在演奏《i cried for you》。我伸手從被放置于副駕駛位置上的購物袋中取出一瓶喜力，並用鑰匙撬開。
天空正合時宜的飄起雪花，我按下車窗，啤酒的氣味被凍得冰冷，過時的爵士樂，車廂里殘留的煙草氤氳，遠處高層上面如星光的燈，組成了一場沒有止境的冬季甜美的夢。
貓女家里的燈一盞也沒有打開，煙囪也失去了白晝下的裊裊生氣。我拿起手機，撥通貓女家的電話。十幾秒鐘過後，客廳被燈光照得通亮。
“喂。你好，”電話那頭是貓女滿是睡意地聲音。
“不好意思這麼晚還打給你，是否打擾到你的美夢了？”我說。
“夢倒是已經離我而去有些時候了，不過也沒什麼關系，請問有什麼事麼？”
“沒什麼事，在我走之後，你收拾過家里麼？”
“當然了，不然即便是冬天也會招來不少蟑螂。”
“嗯，那你可曾看到什麼不同于往常的東西？”
“沒有啊，怎麼了？”
“我總覺得丟下一些東西，但是卻不記得丟了什麼。”
“等明天太陽升起的時候我再幫你找找如何，借助燈光找尋重要的東西並不是什麼簡單的事情。”
“不礙的，找不到也沒關系，既然想不起來，應該不是什麼重要的東西，或者是遺落在別的地方也不一定。”
“放心好了，如果是在這里丟的一定不會被我隨手丟掉的，”電話那頭傳來比較堅定的語氣。
“我相信。”
“這樣，你把電話留一下，如果我明天找到，就給你打電話過去如何？”
“你認得字了？”
“從1到0，應該沒什麼問題。”
“學習能力也回來了麼？”
“模糊得像透過布滿冰凍窗花的玻璃去看外面的世界。”
“不壞，總比一無所有強得多，”我打了一個噴嚏，按上車窗，打開空調。
“你還沒有回家麼？”
“這就回去。”
“好像下雪了，路滑注意安全。”
“知道了，你也快去休息吧，或者一覺醒來，模糊的世界會變得清晰。”
電話掛斷，我沒有立刻離開，也許是出于擔心汽車突然啟動，會被貓女听到。當第三顆香煙燃盡後，我繞過胡同，驅車開往家里。路在無意識的狀態下被扯得細長，蔓延到夜色的深處，看不到終點。
雪在半小時後停止了，此時的我坐在窗台上抽著煙，望著街景，頃刻間仿佛有什麼東西被強塞進胃里。我跑到洗手間嘔吐，卻吐不出什麼東西，但身體還是忍不住地在抽搐，誓死要將異物排擠出去。