說起來，在我大學的時候，也曾在住所里養過一只貓。住所在六層是一間30平米左右的開間，窗戶中規中矩，廚房開放，衛浴單獨被隔成一間。因為學校的宿舍暖氣管道凍裂，一整個冬天都無法為學生提供暖氣，于是學生們開始同校方進行一次次熱鬧的交涉，結果不盡人意，舍管部毫不妥協地一次次查收了所有寢室內部的用電取暖設施。後來演變成為學生罷課，在網絡上廣泛宣傳學校的舉動，有些還算客觀，有些不可避免的添油加醋。
對于我而言，這本來是無所謂的事情，我不喜歡執著地去爭取——雖然說是應得的利益——既然宿舍無法提供良好的住宿環境，就只好搬出去住。然後我在網上找到了房東，以一個月400元的價格租到這里。
能帶來的東西並不多，一行李箱的換洗衣物，宿舍發放的鋪蓋，一個藍色的暖水壺，黑色的華為筆記本電腦，以及一個老式lp唱片機——是我之前認識的音樂系朋友送給我的，在他出國留學之後，他將所有國內的生活用品都分給了朋友，“這些東西帶起來太麻煩，你可有什麼想要的麼？”他抱著吉他一面喝著啤酒一面對我說，我指了指唱片機，他笑著點點頭——還有一些11寸的黑膠唱片，大部分是已經過時的爵士樂。
搬到這里後的兩三個月里，我經常一個人坐在窗台前一邊听著那個人留給我的唱片，一邊嚼著花生喝著啤酒。有時候一待就是兩三個小時，在那兩三個小時里我什麼都不會想，完完全全的任由意識隨著頭腦里的風飄蕩，不加以外力干擾，也不存在所謂機械性的東西，近乎自然的移動，正如窗外的樹枝一般，毫無規則地晃動。
打破這份寧靜的分割點是在三個月以後，我正在所打工的西餐廳配餐間內，為剛剛端上來的水果擠沙拉醬。領班——一個身材豐腴，皮膚白嫩，中等身高的三十歲女人——帶過來一個叫雪的姑娘。
“馬上就是旺季了，于是我們又招來一個跟你在同一所學校就讀的兼職學生，你們以後就要一起工作啦，”領班吐字清晰，聲音明亮。
“你好，我叫雪，”雪伸出右手示意要同我握手。我接過她暖和而柔軟的右手，簡單示意了一下友好。
“那我就不打擾你們工作了，東煜你幫我給她講一下具體的工作吧，”說完領班沖我們禮貌性的微笑後便轉身離開了配餐間。
雪對于食物擺放有著超乎常人的天賦，每次從廚房拿回來的菜品都會通過她巧妙地雙手如獲新生，顧客們自然贊不絕口地夸獎餐館越來越上檔次，但幾乎沒人知道，這都是她一個人的功勞。所謂天賦，多半會從出生開始就體現出來，當然也會有在某個階段突然如火山噴發般源源不斷涌現出靈感的天賦，即便是平常人如何努力的累積後天經驗，也無法將這些經驗如同音符般巧妙地排列成美妙絕倫的樂章。這麼說或許對平凡人很不公平，但是“生活本來就是不公平的”。
我們第一次睡覺是在認識的三個星期之後。十一點下班的時候，我詢問她是否要我去我那里坐一坐，喝一杯伏特加取暖，她沒有猶豫地跟我回去了。事後我們擠在並不算寬敞的床上，我左手拿著一支香煙，右手攬著她潔白的沒有一絲贅肉的腰肢。唱片機緩慢地旋轉著，音響里飄散出來名為“angeleyes”的爵士樂。雪的一只胳膊搭在我的胸前，並不重的小腦袋枕在我的肩膀上。睜著眼楮，一動不動地望向窗外。那是她的第一次，床單上面的血跡很久無法被洗掉。
第二天我便將她的行李一股腦地搬到家里，開始了一段毫無波折的同居生活，安穩且平靜，因為我和她的朋友都不多，所以前來造訪的客人也少得可憐。不善交際，不善于使用社交辭令，如同身處南極的一對企鵝，依偎在一起，每日看著極光，听著爵士樂，喝著伏特加，纏綿在一起，互相取暖。
幾個月後，天空下起雨來，窗外面的樹生出來綠枝。但是她卻不見了，學校里也沒有，擺在家里的，關于她一切的東西都像是蒸發了一樣，只剩下一直黃白相間的貓。