我吹干頭發，拿浴巾圍住下體，對躺在沙發上的母親說我準備休息了，便回身到自己的臥室里。
臥室同我學生時期的布局到現在並未改變過，推開磨砂玻璃的推拉門，右手邊是一個寬敞的寫字桌，寫字桌的上方嵌入三排書架，看著陳列在書架上被母親整理得干淨工整的書籍，突然發現，我似乎從小學的時候就沒有為書籍裝書皮的習慣，即便是剛買到手的書，也會先將原有的書皮剝開再進行閱讀，正如剛買到手的手機也會被我撕扯的一絲不掛，不會同很多手機或者書籍愛好者那樣，為書籍或是手機貼上一層保護膜，即便在時間的沖刷中多少會對書籍和手機產生磨損，我也當成是理應留下的痕跡。
每個物件當然也包括人，都會在不同的時間切片里展現出不同的形態，無非是什麼標準的尺子所測量的數值不同，不會對我造成多少影響。
我披上一件外套，從褲子兜里掏出一盒南京並從桌子上拿走一個玻璃煙灰缸，赤腳從床上走到靠近馬路的窗台，坐在上面，打開窗子。
街道的嘈雜聲急不可耐地擠進房間，我將香煙點燃，深深吸入一口，吐向窗外，樓下的車輛急促地行駛著，我看了一眼手機上的時間，九點十三分，路上的行人仍是不少，店面依舊燈火通明，十幾年過去了，街道和店面沒有體現出歲月的痕跡，反而變得寬敞華麗，但人卻沒有變，有的從店面中醉醺醺地走到馬路的楊樹旁嘔吐小便，有的摟著年輕女郎的腰肢伸手去攔出租車，還有的意猶未盡地拉著同伴的手喋喋不休。
時間會讓某些什麼變新，也會讓某些什麼變舊，還會讓某些什麼一成不變，不知道這本身是否存在何種意義。
一陣陣倦意像是工匠手里的小錘不斷地敲打著我的腦袋，我捻滅香煙，關上窗，拉上窗簾，按下台燈的開關，躺在床上。
不過多時，睡意便將我拉進深不見底的海里。