從早晨三點起來一直等車坐車，直到下午才到阜新。一天的勞累讓我疲憊不堪，在學校住下來之後，洗了洗頭，刮了刮胡子，才恢復點精神。從汽車站買好返程票之後，如往常入學一樣，坐上二環直達學校。路上的一切都沒變，變得是人，很多人都畢業離開了學校，剩下的只有無名的記憶。看著原來住過的公寓，看著和以前一樣的校園，瞬間覺得又回到了那個無憂無慮的年代。多少的笑聲從耳邊劃過，多少的細節從腳下想起，多少的樂趣從心中回味。如今一切已過，但逝去的那些年仍然清晰地存在自己的內心。
在二環公交車上，一個轉彎處把我幾乎甩到。一個好心的看起來像學生一樣的姑娘扶了我一把，我說了好多聲感謝的話，但沒有看她一眼，因為東西太多，需要看著東西。她在人民公園下了車，然後消失在了我的眼簾，當我在想說幾句感謝的話，和想把自己的電話號碼給她的時候（讓她在需要幫忙的時候，打過來，幫一下她。），覺得一切都在瞬間錯過。我只好默默為她祈福，雖然不知道她的名字，但永遠感謝她的一扶。到了賓館，想想當年住的宿舍，就有些悲傷的感覺。洗過頭之後，精神好了很多。然後，給大學里要好的朋友打了電話，一起吃了一頓飯。她本來已經快到家了，接到我的電話又開車過來見我。我們再次見面的時候，覺得她已經不和往常一樣了，增添了幾分閱歷和城府。我們在學校東門的一家火鍋店里吃的火鍋，非常棒，由于她是公務員，所以結合自身一直以來的經歷聊了很多官場的事情。我把朋友推薦我看的《官場筆記》推存給她看，從談話間發現她已經在官場上成熟了很多，至少要比我成熟。臨別時，看出了她對我這樣一位朋友的支持和友愛。她在大學里幫了我很多忙，從心底里是永遠感謝她的，就像感謝自己的靈魂一樣。我清楚地記著，我來大學報道的時候，她和我站在一個隊伍里，並且在我前面排著隊。後來，我們在同一個系中認識，並成為了相互支持的朋友。我從北京給她帶來了京八件，她非常喜歡。
晚上，七點多的時候，我的大學班主任回到了學校，經過他的指引，我們再次相見。雖然是個夜晚，但也能看出他白色的頭發和殘催的面容。這使我不得不想起“蠟炬成灰淚始干”這句名句。我們在旁邊的一家火鍋店吃飯，是我今晚的第二頓飯，但我還能吃得下。飯間，我們像朋友一樣，相互訴說了當下情況，又提了提大學時候的那些趣事。他和以前一樣的幽默和虔誠，和一位兄長一樣。我把畢業這四年里的收獲說給他听，他也把最近的趣事說給我听，彼此沒有時代的隔閡，也沒有溝通的障礙。我們談的很投機，也很和諧。說實話，我很敬仰他，敬仰他對學生的那種無限支持的關愛。
晚上，一覺過後已是十一點多，心里雜亂的情況下選擇了到外面走走。就這樣沒有目的地走著，直到走累了，換成出租車，一直轉來轉去，走了二十八公里，才回到住處。出租車司機對我的舉動很不解，看著我坐在後排不說話，也就按著我說的指哪到哪兒。走的過程中，看著一半的月亮穿行在霧霾中，幾次問自己究竟為什麼在半夜出來走路，卻無法得到最好的答復。只是覺得面對這個城市有幾分失落，這種失落帶來的並非憂傷而是一種說不上來的留戀之覺。晚上就我一人在房間，回想八年以前的初次入學，再回想四年以前的畢業情景，似乎人生在每個階段也不過是入學和畢業而已。在學校時，老想著趕緊離開學校踏入社會；在社會時，老是回味著以前的點點滴滴。難道人生就是在這樣的矛盾中度過嗎？校園還在，校園里的樹和林子還在，校園里的人卻不在……在這無盡的深夜里，夜盡天明是最後的結果，而不假思索的記憶又能換回些什麼來呢？可能是痛，也可能是夢。
走在茫茫長夜里的大街上，城市里的燈一直在亮著，這樣的繁榮與我又有什麼干系呢？歲月走了，偷走了我的記憶也帶走了我的現實，就這樣身邊的每個人都成為了過客和擺渡人。