有一陣子村里的狗老是集結在小秋家大門前，一個個往院子里側目覬覦著，有的甚至想從木柵欄門里鑽進來，而自家的狗則是安靜地蹲在屋廊下看著它們表演。一旦哪天小秋家的那只狗跟在小秋後面出了院門，那些候在大門外的狗就也跟上來，時不時地往小秋家的那只小黑狗的身上蹭，甚至還作出趴在小黑狗身上的調戲動作，小秋就蹲下身去從路邊撿起土坷圾砸向那些無禮的狗，于是狗們就一轟散去，在散去的同時還戀戀不舍地回過頭來看小秋家的小黑狗。這群狗中有一只毛色灰黃的，往小秋家大門前去得最多，經常站在大門口往院里看那只小黑狗，原來小黑狗還只是在院中和它對望，後來就偷偷地出院和這只灰黃的狗溜出去了，每次往大門口溜去時還不望先夾著尾巴瞄一瞄主人的臉色，那神情像極了大家閨秀偷出繡樓去會情人，羞怯怯靜悄悄恐人知。
小秋是不反對自家的狗和別人家的狗跑出去玩的，老圈在家里怕圈失了靈性，和同類們去村中大道上或是曠野里嬉鬧，有助于狗的鍛煉和成長。但沒想到這只狗真的是溜出去會情人了，過了段時間，小秋就發現自家的狗肚子比原來鼓了，咋看還以為是長胖了，但狗肚子越來越鼓，小秋知曉是自家的狗兒懷孕了，肯定是那只灰黃色的狗干的好事，自家的狗只愛和它出去溜。隨著肚子越來越大，狗兒也越來越安靜，也極少往外跑了，門前也沒有了狗群，連那只原來來得最殷勤的灰黃狗也不來了，始亂終棄，和最無情的男人一個鳥樣！
那也是在一個嚴寒的季節里，小秋因外面太冷，就準許狗夜里進屋子里來，並把一件不再穿的舊棉衣鋪墊在堂屋里的長條沙發上，作為狗兒夜里棲息的所在。一天夜里小秋睡醒時听到自家的狗兒哼哼了幾聲，似乎在沙發上來回折騰，小秋只以為是狗兒在輾轉反側睡不著，可第二天早晨起床後來到堂屋一看，卻見長條沙發上的那件舊棉衣上趴著幾條蠕動的小狗！
一個個比巴掌還小，閉著眼楮在那里互相擠擠挨挨，哼哼嘰嘰，聲音弱小體態可愛，一數，竟有六個之多！我的個天，那麼弱小的一只母狗竟能生下六個狗崽來！狗肚子怕險些給撐破了！這只小黑母狗竟自個給自個接生，生下一個咬斷一個的臍帶，完美地生下了六個狗崽來。
母狗剛剛去外邊撒尿去了，此時已走回屋內，一走回屋內立即跳上沙發，臥在狗崽身邊，並調整自個的姿勢，用四條腿把狗崽子們都圈在懷里。而小狗崽們則一感覺到是在母親懷里，就一個個擠上去尋找著母親的**，吮吸生命的營養。而小母狗則躺在那一動不動地任狗崽們吮吸，時不時地低下頭去瞅一瞅幾只小狗，眼里滿是慈愛。母親都有護崽的本能，那只小黑母狗連對走近前來看的小秋，眼里都充滿著緊張和警惕，而對于它的小主人威兒，竟是不讓走到近前去，威兒一走到近前想用手摸摸狗崽們，小黑母狗就反對地發出嗚嗚聲，再近前的話竟對著威兒汪汪叫起來，小秋只得警告威兒不要去靠近小狗們，更不可用手去摸，以免被護崽心切的母狗給咬著了。
小秋對狗母狗子們也是滿腔的憐愛，因外邊太冷，就決定在西邊的門後給它們重新收拾出個狗窩來，這兒離西屋做飯的火爐很近，只隔了一道門檻，有利于狗狗們取暖。小秋就挎上籃子去村邊婆婆家的麥桔垛上掏出一籃子好桔桿來，厚厚地鋪在門後，桔桿上又鋪墊上幾件不再穿的舊衣，周圍用木板和磚頭圍起來，就算是一個新的狗窩了。
在母親狗嗚嗚嗚的不滿聲中，小秋從沙發上抱下那六個狗崽來，把它們輕輕地安放在新的狗窩里。那只小黑母狗也立即走過去臥在那里，用四條腿圈著小狗崽們，用自己的體溫溫暖著小狗崽們。
兩三天後這些小狗崽們就不老實了，從媽媽懷里吃飽後，就開始閉著眼楮在窩里亂爬動，有時都能爬出窩來，一旦餓了就又找母狗吃奶，若是恰巧母狗出去撒尿拉屎什麼的不在跟前，這些狗崽子們就會嗚嗚哇哇地亂叫，嬰兒哭鬧似的，母狗回窩來一躺下，狗崽們就立即沖鋒似地扎到母狗懷里，找**吮吸，還不時換**，因此幾只狗崽們就常常頭踫到頭，搶母乳，也許是狗們生平的第一次生存競爭吧。
到第四天第五天，這些狗崽們活動能力更強，竟常常爬出窩來，怕它們凍傷，小秋又把它們一個個撿回窩里去。到了第六天，這些狗崽們還是閉著眼楮亂爬，小秋那天去娘家時向母親講起這窩小狗崽，母親就說到了第七天對那些還沒睜開眼的狗娃子要實施掰狗眼，要不時間久了怕會長瞎的。
到了第七天，果然有好幾只狗崽兒睜開了眼楮，茫然地看著這世上的一切，雖是睜開了眼楮，但那眼神很茫然，而且雙目無光，一只只睜眼瞎似的，但也有兩只平素就不太活躍的狗崽依然緊閉著眼楮，在地上沒頭沒腦地爬來爬去。
于是小秋就在第八天，比母親所說的日期延後了一天，對這兩只還沒睜開眼的狗崽實施掰眼。小秋就把這兩只閉著眼的狗崽抱在懷里，小心地用手指輕輕地撐開它們的眼楮，然後又很快松開手。母親曾說過，只要給它掰開一條縫就行，然後睜眼不睜眼就由它們自己了。
睜開了眼楮的狗崽們活動能力越來越強，常常是一會兒不在面前，幾只狗崽就都已爬離了狗窩，母狗若是回來了的話，就用嘴把它們一只只或刁或拱給趕回窩里去。狗崽們在爬行的同時還顫顫巍巍地試著站起來走，常常是前肢剛支起，後肢就趴下，或者是後肢支起，前肢又趴下，有時竟是剛剛四肢支起，還不曾邁得一步，就四肢齊軟，又癱下去了。好在這些狗狗們都有鍥而不舍的精神，每天在那爬而又立，立而又倒地演練，到了第十五天左右，終于有兩只狗立起了四肢，並且還在窩邊趔趔趄趄地走了兩步，這以後幾只狗就都慢慢地都會走了，一只只絨球似的在地上走動，還不時搖搖尾巴晃晃腦袋，煞是可愛。一會走動，這幾只狗崽就自覺地走向火爐，大概也是覺得那兒暖和吧。
狗崽們一天天地長大起來，但狗媽媽給它們哺乳時卻不耐煩起來，這幾只狗崽子一邊吃奶還一邊用爪子在母親腹部抓來撓去，也許是它們抓疼了母狗，也許是母狗的奶水漸漸匱乏，母狗讓它們吃一會就站起身來甩下它們溜出去。小秋看到了母狗喂狗崽時的不耐煩，于是就煮了一些粥試著讓狗崽們吃，以保護母狗，漸漸地狗崽們也能吃些稀粥了。
到了第二十天，這六只小狗崽已是滿地亂走動，有時趴在太陽下眯著眼楮睡覺，有時擠在狗窩里嬉鬧，有時纏著母狗吃奶，小秋看著這群可愛的小東西心里不禁犯起愁來︰俗話說貓狗是一口，一只狗的口糧差不多抵得上一個人，這六只狗所需的可就是六個人的口糧啊，這可怎麼養得了？看來只有忍疼割愛、把狗崽仔們送人了！于是就在這些狗崽們滿了月後，挑兩只送去了娘家，父母留了一只，另一只被村後的叔父要去了，余下的四只被本村人抱了去，小秋一只小狗崽也沒留，她覺得有那母狗已經足夠了，但威兒卻哭鬧著不讓小狗送人，小秋只好說不送人就會餓死掉了，並說過不了多久母狗又會給下一窩狗崽的，威兒才勉強同意讓村人抱狗崽走。
後來因小秋要帶著六生去北京打工掙錢，不得不把威兒和狗一塊兒委托給了娘家父母，這只黑狗到了小秋娘家後又下了幾回崽，狗崽都被送人了。就在離家兩年後小秋回去探親時，那只小黑狗一看到小秋還搖頭擺尾跑到跟前親昵呢，當小秋蹲在它面前給它理毛時，它極其溫順地久久地注視著主人，慢慢地那雙眼楮里竟是水汪汪的，似是兩眶淚水，欲流未流。小秋怕這只狗兒勾起了自己的傷感，怕引得自己淚水決堤，就親昵地拍了拍它的頭，撫了下它的背，趕緊走開。再後來，在一個秋收的季節，狗兒追隨著父親開的農用三輪去田里，在父親裝玉米桔桿倒車時被軋在車輪下，死掉了。當時威兒也坐車去了田里，抱著被軋死了的狗放聲大哭，也是啊，父母常年不在家，這只自家的狗就是他的玩伴兼親人，如今卻不幸死在了車輪下，叫他怎麼能不傷心痛哭呢！