因為兩人的身份、性格、愛好都有很大的差別，沈先生出身湘西鄉下，是個文人，文藝的勁頭深入了骨子里，他喜歡儺戲、喜歡古董文物、喜歡結交朋友，然而，張小姐卻出身于名門，又是很務實、很理性的女人，她不愛听沈先生那種咿咿呀呀的野調，也覺得收藏古董這種愛好過于狂熱，不顧家庭財政狀況，打腫臉充當胖子。
一個浪漫多情卻沒有殷實家底的男人，一個愛好高雅卻務實不愛浪漫的女人，兩人的日常生活是缺少火花的，這些從沈先生的作品中便能看得出來！
《邊城》里的翠翠，《長河》里的夭夭，還有《三三》中的三三，其實都是以張小姐為原型寫的，但她們身上，都有著沈先生渴望但張小姐所欠缺的東西——愛起來不管不顧的勁頭！
雖然沈先生和張小姐的婚姻持續到了最後，但不得不說，這期間有很多波折，比如，沈先生一度愛上了一位文藝女青年高青子——是的，他婚外情了；再比如後來沈先生和張小姐分居，在沈先生受到孤立和審判的最困難時候，張小姐也無法理解他的思想——但縱然如此，沈先生依然堅持給她寫信，他深愛著他心中曾經的那個張小姐，或者說他深愛的一個影子。
人只有在失去的時候，才懂得珍惜，張小姐整理他的遺作，真正讀懂沈先生的時候，沈先生已經離開了這個世界，而張小姐幾年後也相繼離開，死前也認不出沈先生的畫像。