銀幕上，故事情節一直在推進。
他們雖然听不懂人類的語言，但交流的所傳遞的信息，只有極少部分是通過語言，大部分是表情和肢體動作。
把自己代入了阿錘，再結合自己的遭遇，他們大概可以知道，這是怎麼樣一個故事。
他們看著阿錘被關在了漆黑潮濕的戰爭巨犬下層，每天只有極少的食物，還被迫干很沉重的勞動，年輕的阿錘很快就病倒了，忍不住為阿錘憂心。
看到在一個老錘人苦力的照顧之下，阿錘漸漸康復，他們又如釋重負。
老錘人像是父親一般照顧著阿錘，幫他擔負每天的沉重工作，把自己的食物省給他。
接下來，是一番凌厲的快剪，底層的艙門一次次打開又關閉，一束束光照射在阿錘的身上，他漸漸長大，變得越來越強壯，身體和皮膚也越來越粗糲，可他的雙眼，越來越暗淡，他的錘子上，笑臉漸漸被磨損到幾乎看不見。
而旁邊的老人，也越來越瘦弱，越來越虛弱。
但他還是伸過手來，把他的大手，覆蓋在阿錘的拳錘之上，覆蓋在阿錘那畫出來的笑臉之上。
可這終究是一個會奪去所有美好和希望的地方。
它奪走你的生命和你生命中一切重要的東西。
戰爭開始了，所有的錘人苦力都被拽了出去，他們拼命向蒸汽核心里運送燃料，驅動巨大的戰爭巨犬。
戰斗、轟炸、飛行、躲避、修理……
高強度的戰斗，持續了很久，老錘人的速度越來越慢，越來越遲緩，旁邊的監工揮舞著鞭子，驅趕著他，好像他不是一名錘人，而是一台機器。
終于，老錘人倒了下來。
“這老家伙不頂事了。”一名頭盔上掛著紅纓的監工拿腳踢了踢老錘人，嫌棄地撇撇嘴，對阿錘道︰“你，把他丟到熔爐里去！”
阿錘拼命反抗，迎接他的卻是無盡的鞭子。
阿錘哭喊著，嘶吼著，拼命護住老錘人，但老錘人卻推開他，掙扎著站了起來，躍入了熔爐之中。
那一瞬間，全場所有的人都忍不住驚呼起來，這種驚呼，掩蓋住了他們的嘶吼。
“不！”
但不論是阿錘，又或者銀幕之前的他們再怎麼嘶吼，也無法挽回老錘人被火焰吞噬。
老錘人身上的盔甲瞬間融化，他的身體也燃燒了起來。
他抬頭看著阿錘，伸出手去，無聲地說了三個字︰
“活下去。”
活下去做什麼？生命中一切重要的東西都不在了，那為什麼還要活下去？
“成為他們。”老錘人化成了一團人形的焦炭，崩塌、粉碎……
那張開的手，似乎還想握住什麼，但終于還是化為了飛灰。
旁邊，一名錘人麻木地將煤炭丟盡了火爐之中，將老錘人完全掩蓋。
“啊！”阿錘嘶吼起來，像是一只受傷的野獸。
監工的鞭子劈頭蓋臉地打了過來，阿錘宛若感覺不到絲毫的痛苦，他茫然地看著爐火之中，那完全消失的身影。
活下去，成為他們？
是成為哪個他們？
是成為麻木的錘人苦力，還是成為其實更麻木的錘人衛士，反過來欺壓自己的同伴？
那一天開始，阿錘就像是失去了靈魂，他機械地工作、機械地吃飯，他的雙眼再也沒有亮起來過，他的右拳上，笑臉已經完全磨滅。
此時電影的色調，陰暗壓抑到讓人喘不過氣來。
他身邊的錘人苦力越來越少，他把一個個同伴的尸體——或者只是無力繼續工作的同伴，丟進了熔爐里。
直到有一天，他還在下層甲板被關押著，突然听到一聲巨響，艙室猛然一震。
船艙上裂了一個口，一束光猛然從外面照射進來，照到了他的臉上。
那是陽光！
那麼溫暖、那麼明亮，阿錘下意識地抬起拳錘，擋在面前。
陽光從側面照射過來，他突然看到，自己的拳錘之上，那以為已經磨掉了的笑臉，依然隱約可見。
這一瞬間，配樂響起，他慢慢收回了拳頭，看向了四周。
突然發現，在這從未有陽光照射到的地方，在老錘人的鋪蓋旁，竟然畫滿了各種各樣的畫！
有外面的建築、有樹木、有稀奇古怪幻想出來的東西，還有兩個坐在一起的錘人，小錘人靠在老錘人的懷里，旁邊畫著一個大大的笑臉。
雖然這里是一片伸手不見五指的黑暗，可這里依然有夢想，有希望，有一切美好的東西。
鏡頭在他的面前轉動，光影在不斷的變幻。
“啊——”阿錘仰起頭，發出了一聲悲戚的怒吼，他閉上雙眼，淚水汩汩而下。
阿錘的悲戚，和四周錘人的麻木形成了極大的反差。
此時，配樂突然變得激昂了起來。
一名監工打開了艙門，對著里面喊了一聲，命令錘人們立刻去修復戰爭巨犬。
錘人們麻木地爬起來，排著隊向外走。
阿錘跟著人流向外走，當他走到了那名監工面前時，猛然抬起了右臂，一錘砸出。
“呼”一聲巨響。
現在的阿錘，比之前健壯了許多，他的右拳砸下，那錘人監工的頭盔立刻凹陷了下去，腦漿迸裂。
阿錘對旁邊的錘人們叫了一聲什麼，他們都茫然地看著阿錘，甚至沒有驚呼，也沒有逃跑。
阿錘惱怒地叫了一聲，抽出了那錘人監工的錘劍，向外沖去。
一名頭頂紅纓的錘人監工沖了過來，大聲叱喝著。
看到這名紅纓監工，阿錘的雙眼頓時紅了。
他嗷嗷叫著沖了上去，監工猙獰地笑著拔出了錘劍。
那一瞬間，全場都沸騰了起來。
“砍他砍他！”
“干掉他！快干掉他啊！”
“就是這個混蛋害死老錘人的！”
“干死他！”
幾個錘人衛隊的成員，更是雙眼赤紅，大聲吼叫著︰“小心他的左手！”
“他右腳不靈敏，一定受過傷！”
“快砍他右腳啊！”
“快躲快躲！”
銀幕上，阿錘節節敗退，遍體鱗傷，幾個錘人衛隊成員，急的差點沖進去幫忙。
就在阿錘快要被殺掉時，熔爐里突然穿出了一聲爆響，紅纓監工下意識地回頭看了一眼。
只是這一個分神，阿錘已經奮不顧身地沖了上來，撲向了他。
“咚”一聲，兩個人一起向熔爐里倒去。（m.101novel.com）