那年韓國淪陷，阿娘拼死護住雲間的性命，使她躲過南國兵馬的追殺。雲間混在中州的流民之中，一路向北，越過蕭沙關，走入一片蒼茫的雪原。
她每天都在哭，睜開眼楮哭，閉上眼楮哭，當干澀的眼楮再一次睜開時，漫天漫地的白雪便將她的眼楮灼傷了。她睜著眼，卻什麼都看不到，仿佛沉入了一場無論如何努力都無法醒來的夢靨中一般。
漸漸地，也就與流民們失散了。
又一日，她終于昏死在一株雪芑旁，放任呼吸漸漸散去，卻不經意地，嗅到低回的槐花香。
那人將她打橫抱起來，她在他的懷中，像個脆弱的嬰孩，他用寬大的胸膛溫暖她冰涼的肉身。等她醒了，又用一張氈子裹著，一寸一寸一步一步將她拖出了雪原，帶到了溫暖的地方。
她的雪盲癥好了，第一次睜開眼時，看到的卻是一張隱藏在面具下的臉，雲間好奇地問他︰“你也在被仇家追殺嗎？我……可能會拖累你。”
那人輕輕地笑了，雲間看到了他的笑，從他的眼楮里。雲間坐在床上，用小小的胳膊環住蹲在床邊的他，“你一定是個好人，好人會有好報的，就像我遇見你，而你救了我。”
她始終不知道那人的名字，于是喚他一聲師父，朝夕一年，他教雲間讀書認字，教她說南國的話，他告訴雲間，南國之都金陽城，那是一個四季明媚、鶯歌燕舞的好地方。
可是後來他忽然失蹤，杳無音訊，只留下一枚失而復得的玲瓏玨。雲間從來不怪他的不辭而別，就像他忽然走進她幾乎衰糜的生命，給過她依靠一樣。
只是踽踽獨行的這些年，她很想他。
……
層疊的書架後，端端坐著一名男子，背影挺拔，卻又顯得十分溫和。雲間記得這個背影，于是笑了，她想飛撲過去將他抱住，卻忽然想起來自己已經長大了，到了應該顧及男女授受不親的年紀了。
“師父……”她輕輕地喚，那人沒有回應，自顧在飲茶。
雲間嘗試著靠近一步，趙知身轉過身來，用平靜地目光回看向她，得體地淡笑，“在下從未教過姑娘一文半字，這聲‘師父’是還擔不起。”
雲間愣住，微微皺眉，不是他麼，真的不是麼？那人在她心中目通八方，宛若神祗一般慈悲，沒有他不知道也沒有他看不到的，若真的是他，怎麼會放任自己這些年在醉月樓里不管不顧。
雲間不想說話，趙知身仍然只是微笑，眼神溫和，“姑娘是來學藝的？”
“嗯。”雲間點頭。
“眉娘倒是未曾向在下提過，會有一位沒見過的姑娘過來。”趙知身說著，轉回身去，靜靜地飲了一杯茶。
沒見過嗎……
雲間的心里有些苦澀，吸了一口氣，大方地道︰“是我自己要來的，先生不必管我，小女子識字，看看書就好。”
“唔，”趙知身冷淡地回應，冷淡地提醒︰“書畫名貴，請姑娘手腳放干淨些。”