一 （防盜中……）
草原越遠越美麗。……大自然中的任何東西都不可能比它們更美麗了。整個地面形成一片金色帶綠的海洋，上面點綴著千萬朵各種各樣的花。細長的草睫中間露出淡青色的、藍色的和淡紫色的矢車菊；黃色的金雀花向上挺出金字塔形的尖頂；白色的苜蓿聳出傘形的帽子，在地面上特別顯眼；不知道從哪兒吹來的一棵麥穗，在花叢中間成熟了。鷓鴣伸長頸脖，在麥穗的細根下面亂竄。空中充滿著千百種各種各樣的鳥鳴。兀鷹靜止不動地停在天空，展開雙翼，把眼楮呆杲地注視在草上。飛過雲端的一群雁的叫聲，在天知道多麼遙遠的湖上激起了回響。一只鷗從草叢里有節奏地振翼飛起，飄逸多姿地浮游在空氣的藍色的波浪里。它一會兒在高處消失影蹤，只留一個小黑點閃動著，一會兒又翻轉兩翼，在太陽前面明滅輝耀著。真是見鬼，草原，你是多麼美麗啊!
再越過公路走向另一邊田野，那里比較荒涼，野草蔓延到人行小徑上來。綴滿了露水的野草閃出幽幽的微光。只走了一小段路程，鞋子已經濕透，腳上感覺出一股涼意。這地方主要是一片大牧場，上頭散布著一隊大小牛群，小牛見了人，高興得跳躍著走上前來，隔著柵欄傻愕愕地把人看著，目光溫柔稚氣，十分可愛。稍遠地方，有幾間馬廄，馬匹打從一個個小窗子探出頭來。沿著小路往右轉，穿過一片疏疏落落的小樹林，發現另一條村落，村外有一架風車在風中轉動，看來正在給附近牧場抽井水。
詩人通常歌頌的是大自然布置的野花和風暴。最使我們神往的，是未經移植和無斧鑿痕的美，山嶺、河流、森林和海濱的美。可是在這個夏天，不論我們到什麼地方，乃麗和我也欣賞到戶外的另一種美，開墾了的田地和農作物的美。就是現在，我們闔上眼還是可以想見它們的形狀和顏色來——開著紅花的三葉苜蓿襯著綠葉，上邊點綴著飛舞的蝴蝶；一行一行的馬鈴薯，全部開了花，向前伸展好多英里，穿過了明尼甦達州北部的黑色壤土；北達科他州的亞麻宛然是一片藍色的海；密西根州山上，葡萄園在坡上坡下排成整齊的平行線；大片的麥田，金黃色的，在風中的麥浪像波濤一樣起伏。可是我們想起這許多景物時，沒一樣像那一行又一行、旗一般的葉子全在風中簌簌飛舞的綠色玉蜀黍的景色，更使我們內心充滿了喜悅的。這種高大的草本植物，玉米或玉蜀黍，有它們自己那種搖曳生姿，莊重而動人的美。
在我們路上有處地方，一條無名的鄉村道路上，我們在日落時經過一片干草田，干草風干列像是在一片曬干的干草浪濤中的棕色巨浪那麼彎開去，每一個巨浪帶上黃褐色、金色和黃綠色色彩。紅翼鶇棲息在這許多干草風干行列浪濤的浪頭上，八哥則在搜索蟋蟀和蚱蜢，在檢查干草里的洞穴。傍晚時分靜止下來的空氣，平靜，帶有初夏暴曬野草的香氣。在我們周圍，野百靈鳥吹哨一般的聲音，食米鳥小鈴一般的聲音，知更鳥和暮雀在白天唱的最後一首歌曲，在靜寂中傳到老遠地方。後來我們又走過這片田野。天空的粉紅色晚霞已經褪淡，黃昏的深紫色沒入夜晚的天鵝絨黑色。鳴禽停歇……白天的美不見了。但夜晚的美替代了它。因為從這頭到那頭，田野里閃耀著一閃一閃的、跳躍的光。它們忽起忽落，它們忽明忽滅。它們亮了又暗了。就在這同一時刻，在我們四周圍的幾百里地上，這種小螢火蟲玲瓏美麗舞蹈的怪異美，是夏夜的一部分。
四周都是繁榮的村莊；村莊附近是茂密的果園、菩提樹叢林，菩提樹上有鸛鳥窩，樹下都是蓋著草頂的蜂房。大路兩旁是種著各種谷物的田野。風兒時時把那海洋般一大片碧綠的谷物吹得傴下身子，毛茛花的藍色苦冠，淡紅色的野罌粟，像無際的星星似的閃耀著。在田野的遠處，是一片老遠看去黑 、但又沐浴在陽光中的森林；處處都有潤濕的牧場，長滿了草，鳥兒繞著灌木林飛翔；接著又看到有房屋的山岡；再過去又是連綿的田野；放眼望去，這里不但是一片富庶之地，也是一片安寧和幸福的樂土。
這塊地方實在和夜是近親屬；只要夜一露面，就顯然能看出在夜色的蒼冥里和荒原的景物上有一種互相湊合的趨勢︰那一大片郁蒼連綿的圓阜和空谷，好象以十二分的同情，起身迎接昏暗的暮色似的；因為荒原一把黑暗吐出，天空就把黑暗傾下，兩種動作都同樣迅速。這樣一來，大氣里的暝昧和大地上的暝昧，就各走一半路程，湊到了一起，仿佛同枝連理，結成一氣氤氳。……蒼蒼的暮色和愛敦的景物，共同聯合起來造出一種風光，堂皇而不嚴峻，感人而無粉飾，有深遠的警戒性，有渾厚的淳樸性。我們都知道，牢獄的壁壘上往往有一種氣概，能使它顯得比它大兩倍的宮殿都要威嚴得多；現在荒原上也就是因為有這種氣概，所以才有一種世俗稱為美麗的地點上所絕對難以看到的高超卓越。……能受莽蕩荒涼的愛敦的感動的，是那種比較細膩和比較稀少的本能，是那種比較晚近才發生的情緒，不是那種只認柔媚艷麗為美的性情。
七月的北大荒，天色清明，微風徐來，襲人衣襟。茂密的草叢上，厚厚的蓋著五顏六色的花朵，泛出迷人的香氣。粉紅色的波斯菊，鮮紅的野百合花，亭亭玉立的金針花，大朵大朵的野芍藥，還有許許多多叫不出名字的花，正如絲絨錦繡，裝飾著這無邊大地。蜜蜂、蝴蝶、蜻蜒閃著五彩繽紛的翅膀飛翔。野雞野鴨、鷺鷥、水鳥，在低濕的水沼處歡跳，麂子、獐子在高坡上奔竄。