是日，向晚的涼風仍吹得人臉頰冰冷, 春日遲遲, 春日遲遲, 然何時得見卉木萋萋？琬寧百無聊賴地倚在榻上，手中雖持一卷書，腦中卻思緒翩翩，不覺就想起他曾答應下來的一事，那麼上元節的河燈放到哪里去了？琬寧不由掩面一笑, 自己那幾日身上不好, 這事就此作罷，那便等到三月三再讓他償還自己好了, 她情思綿綿地胡亂想著, 一時盼著那桃花快些開，好折幾枝春意供在案頭，如此過了半晌，才驀地意識到有好幾日不曾見他，怕是案牘勞形？早春的風就在耳畔嗚咽著，琬寧正遲疑想要起身去橘園, 四兒已端著東西進來, 琬寧遂有意道了一句︰
“不知大公子近日是否公務繁忙得很。”
好似是說給自己听, 又像是說與四兒听，四兒果真略作駐足，疑心道︰“姑娘不知道嗎？大公子去西北平叛了呀！奴婢想想，嗯, 走了有兩日了，也不知道這會大軍行到哪里了。”她只管絮叨說，手底活計不停，卻不知琬寧聞言一怔，心底又驚又痛，一個字都說不出來，一身上下，肌膚到骨髓，都已凝成冰霜，再冷的冬日也不過如此了。
四兒忽听一陣動靜，抬首看時卻見琬寧竟連鞋子也沒穿，兀自光著腳朝外發足奔了出去，四兒嚇的忙把手中物件一丟，迅速撿起那雙平頭小花履，跟著追了上去︰
“賀姑娘，鞋！鞋！”
琬寧充耳不聞，只是一意孤行，提足往大門方向跑，兩旁正各自忙絡的家僕，見她這個模樣皆唬的愣住，又見四兒在身後緊追不舍，不知發生了何事，一人攔下四兒問道︰
“賀姑娘這是怎麼了？”
四兒心急沒工夫搭理，一面往前跑，一面喊著琬寧。琬寧全然未曾留意腳下傷痛，終在大門處停了下來，鬢發凌亂，又喝了一路冷風，此刻眼中已被風射得碎淚隱隱，她呆呆立在階上，朝烏衣巷的盡頭痴痴張望著過去。
空空如也。
一旁四兒終追上她，不想她平日看著文弱，此刻竟迸發如此力氣，一口氣跑到了這府前。四兒見她神色是說不出的淒惘，心底也跟著難過，卻也不解︰府里上下皆知大公子要出征西北，賀姑娘怎麼不知道呢？
四兒蹲下身子，給琬寧悄悄把鞋穿上，這才了悟，琬寧平日走動得少，下人們自然是一傳十十傳百，無人不曉，自己也以為大公子應早跟賀姑娘言說此事，就目前光景來看，怕是並未提及。也是了，難能不傷心，四兒起身時，見琬寧只是木然含淚，並不似想象中那般熱淚長流，遂攙住她手臂，勸道︰
“賀姑娘，等大公子平定了胡虜，會回來的，您得愛惜自己，要不然，大公子回來看您要是不好，他，”說著自覺詞窮，大公子要如何呢？便是太傅去的時候，也不見他哀毀多深，府里上下習慣不以常情看他，那麼是否不來知會這賀姑娘，蓋因覺得無關緊要？四兒不敢多想，含糊補完後頭的話，“大公子會怪罪奴婢們伺候不周的。”
琬寧任由她牽著，腳底輕飄，臨近木葉閣時，琬寧輕輕掙開了她，意識並不是十分清楚，只管朝橘園方向走，四兒怔怔在後頭看著她，不忍心上前阻攔，小心跟在後面，進了園子，朝正在打掃的家僕們示意了一番，那些抬首看見琬寧微有詫異的人們便自覺低下頭去仍各自忙碌。
那扇門被琬寧推開，見到熟悉的擺設時，她才終于清醒過來︰自己如何就不知不識來了他的書房？是何人的指引？還僅僅全因自己這一顆心？她慢慢往內室走，一直到床榻前，那帷帳仍然素淨如初，她伸手摸了摸邊角，並無特殊的觸感，然而她不可避免地記起當日第一次的事情來，淚水終滾滾而下，到底是為了什麼，她想不明白，也不肯去想。
大約身體上的疼痛是算不得什麼，琬寧無聲躺了下來，還是仔細去想了︰那一夜是真的，日後的每一次都是真的，可他的人卻是假的。不過那又如何，她要怨，要愛，要恨，要怒，都與他無關，這張床榻上此刻只有她，她的夫君就是這樣的人，他沒辦法，她亦沒有辦法。
天上的流雲，聚了又散，散了又聚，人生離合，亦復如是，又何必煩惱呢？琬寧看著外頭漸漸暗下來的天色，她不要日頭落下，不要長夜降臨，忍不住捂住了雙眼，心中大痛，終哽咽難忍，伏在枕上默默慟哭起來。
就在橘園中縴弱的少女只能無助哭泣時，朝廷下令派出的兩路大軍，已匪匪翼翼行在各自的道路之上。一路由征北大將軍成去非率王師自建康北上，取水路，過徐州，再折往西北方向。另一路則由荊州刺史許侃麾下大將邵逵率領的荊州軍自荊北出發，渡黃河，與建康王師會和，共同退敵。
至于天子緣何又給荊州許侃下如此旨意，朝廷內外自有風評，是否只因路途更近之故，其中不言自喻。不過詔令既下，將士們踏上北伐之程，這一切也就無關緊要。
因時令關系，出了揚州渡過大江再往北，早春二月初，河面仍有薄冰，成去非率大軍行至盱眙附近，才勉強再次改行水路。水聲嘩嘩，波浪翻騰，不多時，一團團青煙般的白霧裊裊聚集，既起了霧，行軍速度便緩了幾分，待出了盱眙段，霧氣才漸漸消散，視野方為之一清。
大軍再度離船，經徐州治所彭城時，前方便有急報傳來，成去非心中只覺不安，果真，打開來看，並州朔方郡已陷落敵手！
成去非不忍細算，晉陽、太原、雁門、朔方紛紛失守，七郡沒剩幾個，刺史夏侯紳還能往哪里退？要自投大河麼？最新的消息足夠壞，然而成去非明白，日後的消息只會更壞而已，遂下令三軍急速前進，如此緊趕慢趕，一路補給不停，待王師趕到大河渡口時，方听聞荊州軍仍盤桓于大河渡口，竟未得過。荊北離大河之距，要近幾倍于建康同此間的行程，如今輾轉數月，荊州軍仍聚在渡口處，看上去實在讓人匪夷所思。
派出去的人打探回來時，成去非正在大帳中同眾人商議過河之事。來人一五一十稟道︰“荊州軍早于半月前就該過河，無奈這兩年大河非到陽春三月不能解凍，另外，荊州軍亦多有怨言，說什麼的都有。”
成去非頭也不抬，眼底仍仔細瞧著輿圖，那人便毫無遮攔繼續道︰“有說河內郡敷衍的，渡口失修多日猴年馬月能修好，還有的說，這大河剛解凍，揚州軍就把船只都給要走了，他們拿什麼渡河！”
成去非聞言，偏首抬眸看了眾人一眼，方緩緩直起腰身，正欲開口，外頭一騎飛縱而來，這人利落下馬匆匆而入，單膝跪地高聲道︰“報！稟大將軍，據前方探子回報，上黨郡業已被胡人攻下！請大將軍務必小心！”
眾人間立刻起了一陣騷動，各位將軍彼此交頭接耳，自駐扎在這河內郡附近，便不時听說胡人如何凶悍，號稱有步卒二十萬，鐵騎二十萬，時人津津樂道之余都仿佛親眼所見，眾將雖知這其中未免不是夸大其詞，然而听上去總歸讓人膈應不已，建康不遠萬里而來，加上後勤輜重部隊，不過二十余萬人，听得這中原百姓把個胡人說的鐵騎如龍，猛士如虎，王師似乎不用等著過河，便可預知潰敗千里之慘狀，遂有人提議，有再謠傳此等言論者，一律嚴懲，然而防民之口甚于防川，悠悠之口，堵是堵不盡的，除卻軍中是明令禁止，不準以訛傳訛外，至于普通庶民，則無可奈何，放任去了。
時節已換，草木初發，郊野處處可見新生之希望，眾將本十分信任成去非，因他一路同將士們同吃同住，不見半點特殊之處，早讓人十分欽佩，又見他治軍嚴明，賞罰有度，更添此次北伐信心，然這一路摧心折骨的軍報卻實在讓人無法像那四下草木一樣，蓬勃待長。
成去非的目光已重新落在輿圖之上，過了大河，離得最近一處便是上黨郡，他凝思良久，並未說話，眾將間不時有欲言又止的，如此枯等好半天，韋少連終沉不住氣道︰
“大將軍，末將請大將軍速速渡河殺敵！”
“是啊，大將軍，船只既已備好，一切就緒，眼下刻不容緩，還是早些渡河罷！”
附和聲一片，成去非輕咳一聲，猶如水潑塵息，那些雜音立刻消散。
“我軍現在全部駐扎于寧河台附近，這里的橫城渡口，亦是當地關津，設有官員，衛兵，而且此處河道狹窄，水深且緩，最宜置舟渡河。”成去非微微俯首，手持馬鞭指著輿圖不慌不忙解釋道，“離橫城渡不足十里之遠的地方，有一名為小口渡的渡口，這一處，罕有人用，多有荒廢，不過，此地仍設官渡，所以，我軍分兩下渡河，我率一半部下自橫城渡過河，而司將軍則率一部，自小口渡過河。”
眾人听他如此籌劃，一時有人緩不過勁來，面露狐疑，不知為何不統一自橫城渡過河，另要擇一處不常用的渡口。正面面相覷著，那邊一頭扎在輿圖中的虎威將軍司其忽抬首看著成去非，小心探問︰
“大將軍是擔心對岸？”
這麼一點撥，眾將頓時大悟，不由彼此相視交流，心下暗自佩服成去非果真思慮周詳，一時再經商議，本有模糊不解處，也都漸漸了然于心。事後，成去非親自去尋荊州邵將軍。待眾人走出大帳，外頭空氣乍暖還寒，暖的是不得不至的時令，寒的恐怕便是那大河之上吹來的浩浩長風了。
不過他們清楚的是，這三月陽春中的萬里河山，傳言中的長河落日，大漠孤煙，就在大河對岸，它必將毫無保留地呈現于江南諸人眼前，亦帶著不可預測的血腥，同樣在前頭等著他們。
煙雨南國，風霜塞北，此時此刻，淼淼大河仿佛才是其真正的分割線。
作者有話要說︰ 大河︰黃河古稱。