“絕對不能只靠某一個或一組神話傳說，我必須將它們搜集齊全，然後分析整理。我還創立了一些符號，用來代表各種不同的內容。例如那些不可能存在的氣候、與實際情況不符的行星系天文數據、文化英雄並非源自本土的地方，總共有好幾百條之多，這麼說絕對不夸張。我想，沒有必要跟你講所有的細目，兩天時間—定不夠。我告訴過你，我花了超過二十年的時間。”
“後來我設計出一個電腦程式，可以自動搜尋那些神話傳說，找出其中的共同點，並且將絕對不可能的部分刪除。用這種方法，我逐漸建立起一個地球模型，它包含了地球應有的各種條件。畢竟，如果人類的確發源自單一的行星，該行星所具有的特征必定會反映
在所有的起源神話，以及每一個文化英雄故事中。嗯，你要我講解數字上的細節嗎?”
丹佛說︰“暫時還不要，謝謝你。可是你又怎麼知道，自己沒有被數字模型所誤導呢?我們確知笫一宇宙燈塔是在五百年前才建立的，第一批移民名義上來自銀暈，可是他們真正的星籍如果沒有好幾百，至少也包括幾十個世界。不過，如果有人不知道這段歷史，或許就會假設un來自地球，因為他並不是在笫一宇宙燈塔出生的，進而會認為銀暈其實就是他說的母星地球。當然，如果根據un時代的銀暈景觀——一個表面覆滿金屬的世界——去尋找銀暈的話，那就一定找不到，而現在的銀暈已面目前非，而銀暈也許就因此被視為不可能的神話。”
莎士比亞顯得很高興。“我收回剛才對你那些當做軍人與政客的批評，我親愛的朋友，我現在才發現，你具有了不起的直覺。當然啦，我得設定一些控制方法。我根據正史以及搜集來的神話傳說，設計了一百組假歷史，其中一組甚至是取材自笫一宇宙燈塔的早期發展史。然後，我試著將這些創作代入地球模型，結果電腦全部加以否決，每一組都被淘汰。老實說，這也許代表我欠缺幻想的天分，沒法子編出合理的故事，可是我已經盡了最大的努力。”
“我相信你盡了全力，威廉。根據你建立的模型，地球應該是什麼模樣?”
“我推算出地球的一個大概輪廓，它有許多特征，每個特征的可能性不盡相同。比方說在銀河中，大約有百分之九十的住人行星，自轉周期都介于二十二到二十六銀河標準小時之間。這一點——”
丹佛突然插嘴道︰“我希望你沒有在這上面花工夫，威廉，這根本沒有什麼神秘可言。一個適宜人類居住的行星，不可能自轉得太快或太慢，前者會使大氣環流產生強烈的風暴；後者會使溫度呈兩極化的變化。你剛才說的那個現象，其實是人類刻意選擇的結果，因為人類喜歡住在條件宜人的行星上，所以適宜住人的行星才會具有相同的特點。可是卻有人因此說︰‘這是多麼驚人的巧合啊！’實際上這根本一點都不驚人，甚至不能算是一種巧合。”
“事實上，”莎士比亞以平靜的口吻說︰“你所說的這一點，是社會科學中眾所周知的現象，我相信在物理學中也是一樣。不過我並非物理學家，所以不太敢肯定，但我至少知道這稱為‘人本原理’——觀測者在觀測過程中，無可避免地會影響到被觀測的事件，甚至觀測者的存在本身就足以產生影響。我們現在的問題是，合乎模型的那顆行星在哪里?哪一顆行星的自轉周期，剛好是一個銀河標準日，也就是二十四個銀河標準小時?”
丹佛抿起嘴，露出深思熟慮的表情。“你認為地球應該是那樣的嗎?銀河標準時間下一定以地球作標準，它可能根據任何世界的特征時間而定，不是嗎?”
“不大可能，這不符合人類的習性。過去一萬兩千年來，銀河一直是銀河的首都；而且足足有兩萬年的時間，它都是銀河中人口最多的世界，可是銀暈並沒有將它的自轉周期——2個銀河標準日，強行推廣到銀河各處。笫一宇宙燈塔的自轉周期則是3個標準日，我們也沒有強迫轄下的行星以這個時間當作一天。每一個行星都有本身的當地行星日，利用它作為計時的標準，而在處理星際間的重要事務時，就會借助電腦換算行星日與標準日。所以說，銀河標準日必然源自地球!”
“為什麼是必然呢?”
“最重要的一個理由是，地球曾經是唯一的住人世界，因此依據它的周期所定出的日與年，自然就會成為標準。而人類殖民到其他世界的時候，由于社會的慣性，很可能會繼續以這兩個單位作為標準。所以我建立的地球模型自轉周期剛好是二十四個銀河標準小時，而它圍繞太陽公轉的周期，則剛好是一個銀河標準年。”
“這難道不會是巧合嗎?”
莎士比亞哈哈大笑。“現在輪到你在談巧合了，你想不想打賭，賭這件事情真的是巧合?”
“這……嗯……”丹佛吞吞吐吐講不出話來。
“事實上，除了日與年之外，還有一個古老的時間單位，稱為‘月’。”
“這我也听說過。”
“它顯然就是地球衛星環繞地球的公轉周期，不過……”
“怎麼樣?”
“嗯，我的模型中有一項相當驚人的特點，就是那個衛星的體積實在太大，它與地球的直徑比超過四分之一。”
“我從來沒听過有這種事，威廉。放眼銀河，不論哪一個住人行星，都沒有那麼大的衛星。”
“但這是個好現象啊，”莎士比亞手舞足蹈地說︰“如果地球是唯一能產生各式各樣物種，還能演化出智慧型生命的行星，那麼它也應該具有獨一無二的自然條件。”
“可是產生各式各樣物種和智慧型生命，以及其他的一切特點，又跟一顆大衛星有什麼關聯?”
“好啦，現在你問倒我了。我也不知道答案，不過這很值得深入探討，你難道不覺得嗎?”
丹佛站了起來，兩手抱在胸前。“可是這又有什麼問題?你只要查查住人行星統計表，找一顆自轉周期等于一個銀河標準日、公轉周期等于一個銀河標準年的行星，如果它剛好具有一顆巨大的衛星，你就算是已經找到了。你說過你‘心中已經有了一個極可能的答案’，我猜這就代表你已經這樣做了，也已經找到了那個世界的位置。”
莎士比亞突然露出困窘的表情。“嗯，這個，事情不是你想像的那樣。我的確查過統計表，至少我請天文系的人幫我查過，結果——嗯，讓我對你直說吧，根本就沒有那樣的世界。”
丹佛突然又坐了下來。“這就代表說，你所有的理論全都砸鍋了。”
“我倒認為並不盡然。”
“什麼叫作並不盡然?你建立了一個模型，其中包括了各種詳盡的細節，結果你卻找不到實際符合的行星。這就代表你的模型毫無用處，你必須再從頭來過。”
“不對，那只是代表住人行星的統計表並不完整。畢竟，銀河中總共有幾千萬顆行星有人居住，其中一些位置非常偏僻隱匿。比方說，統計表中有將近一半的行星，其中的人口數目並不精確。此外，還有六十四萬個住人世界，除了名稱之外，其他資料幾乎沒有，有些頂多還附上方位而已。根據某些銀河地理學家的估計，統計表未登錄的住人行星也許高達一萬個。根據一般的猜想，那些世界是故意這樣做的，在帝政時期，這樣就可能幫他們逃稅。”
“等到帝國崩潰之後，過去數個世紀以來，”丹佛以嘲諷的語氣說︰“這樣就可能有助于他們從事無本生意，把自己的世界當作大本營。有些時候，干這一行會比正經的貿易更容易致富。”
“這我可不知道。”莎士比亞以懷疑的口吻說。
丹佛又說道︰“無論如何，不論地球上的居民作何打算，我認為住人行星的名單總應該包括地球。根據定義，它是最古老的一個世界，不可能被早期的銀河文明遺漏。而它一旦登錄在統計表上，就再也不可能消失了。在這個問題上，我們當然可以相信社會慣性的效應。”
莎士比亞現出了為難的神情，猶豫了半天才說︰“事實上，的確有。在住人行星的名單中，的確有一個叫作地球的。”
丹佛瞪著他說︰“我記得你剛才明明告訴我，說地球並不在那份名單中。”
六九中文首發（m.101novel.com）