小包不愛上學，每天都是遲到，缺課曠課是常有的事，臘八這天是星期四，他約摸著還能在小王莊姥姥家待三天，下個星期一才回去上學。看著呆呆地，看看這兒看看那兒，對誰都沒有興趣的小包，包媽有些擔心，是不是孩子病了？
明天就進三九，包媽來娘家送禮，沒有帶太多衣服，于是決定下午回去，家里還有兩個更小的女兒在奶奶家等著呢！
北風開始升級，看樣子要下雪，小包縮在媽媽背上，享受著久違的母愛。
母親一共生了五個孩子，最小的那個74年的兒子夭折了。現在有兩個妹妹，都是小兩歲，最小的三妹妹還得等到兩年後出生。小包不滿一歲就離開母親，交給奶奶和叔叔撫養，小包缺奶，吃了大量面糊，這是後來他經常自嘲沒出息的原因。農村人追求多子多福人丁興旺，但父母到末了也沒有第二個兒子。沒有計劃生育的時代，家家都很任性。
小包的母愛被妹妹分散，長大後，他對奶奶的懷念和對終身孤寡叔叔的感情比母親更深。因為家庭貧寒，叔叔到老也沒有找到老婆，但他一直在幫助佷子，幫助他種地，撫育孩子，到老包車禍之際，他已經75了，孫子女都成家了，他還留守在村里，成了五保戶，平時養些雞，種著一塊菜園，騎自行車上街賣菜，還時不時給佷子送些時鮮菜蔬和土雞蛋。
小包要接他進城，他說住不慣，依舊孤獨地留在老莊子上。老包一生中最感激的就算這個人。
小包回家，坐在奶奶身邊。小包的爺爺在解放前就死了，小包甚至連名字都不知道。小包不說話，眼珠亂轉，還時不時地往奶奶面前亂鑽。奶奶也覺得有些不正常，以往伢子都是跑得喊不回來，不是這麼粘人啊！
家在包祠堂，原來有座包氏宗祠，後來破四舊，就拆了。小包家和鄰居家一樣，全部是泥坯土牆，上面苫著茅草或麥草。也只有三間茅草房，沒有廚房，土鍋就在屋里，燻得屋里漆黑，包媽和女兒住三間，小包和奶奶叔叔住三間，各燒各的鍋。
門前一顆大棗樹，屋後一排大棗樹，都是合抱大小，每到秋天刮風時候，全村小孩子都在下面等著那些自由落體。他們也只能吃些落棗，樹上長著的還要集中收獲下來，用籮筐挑著交到供銷社，換點錢回來的。因為棗樹是小包家的，有嘴饞的大伙伴兒有時趁著沒人注意，一磚頭扔上去，嘩啦啦落下一片，撿完就跑，有時怕小包看見舉報，伙伴們對小包很是巴結。快樂單純的童年啊！
小包再次趴到堂屋供桌前，看日歷，一張嶄新的畫著農村大豐收景色的繪畫下面是日歷，黃的供桌上方是領袖畫像，兩邊是簡單的對聯，“听x主席話，跟共產黨走”，再往兩邊，是各兩張電影劇照，一邊是《智取威虎山》，一邊是《紅燈記》。供桌上沒有那個祖宗昭穆之神位的小牌子，那個位置放著一摞x主席選集，小包知道，里面夾著一些工分票據什麼的。很經典的擺設！
再次確定今年就是1976年，今天是元月8號，臘八，星期四，明天是三九。小包望天長嘆，無奈三千啊！
晚飯是干紅薯葉下面條，小包吃了兩小碗，奶奶很驚訝，原來的小包是不喜歡吃面條的，她預備的紅薯面高粱面小麥面混合的三合面饃饃沒有拿出來。
晚飯後雪花開始飄落，小包高興地站在門外，仰著臉看著雪花的飛舞。忽地，小包記起來，一個多月後，奶奶就會因病去世，小包一下子又失落起來。
奶奶的重男輕女觀念很嚴重，對小包很是疼愛，春天里的菜米飯團，夏天里挪著小腳到塘里用竹竿撈菱角，秋天里的煮毛豆，冬天里圍著火堆烤紅薯，都是為唯一的孫子制作零食。奶奶七十六歲了，沒有享過一天福，就要去了，小包無能為力，連提醒也不能做。
晚上，鑽進叔叔暖熱的被窩，小包看看被子，無語。褪色的家織的棉布床單，里面絮著硬邦邦的老棉花，很涼。脫下衣服，搭在被子上，那是服裝廠制作的童裝，不是村里伙伴們穿的手工簡易平布衣服，自己的衣服是爸爸從武漢買的，有些大，帶鎖邊的，就在伙伴兒中間引起驚訝。十來歲的孩子的衣服是拼接的有時還是幾種顏色布料的組合，很有後現代主義風格。
床邊的牆上糊著報紙，仰臉就看見屋頂的高粱桿和木檁，都是漆黑一片。小包看稀罕般的盯著某一處，不說話。叔叔感到反常，就問起姥爺家的酒宴的事，小包簡單回答一些。
為了省燈油，早早就熄燈了，這樣，叔叔就看不見小包的表情。
小包哪里睡得著，他像中了大獎，重生啊！心情激動著吶！黑暗中，努力回憶將來即將生的事，考慮過來，回憶過去，折騰半夜，也沒有睡著。最後確定，爸爸將在臘月二十五左右回家，奶奶將在正月十六、十七這兩天去世，想起奶奶一輩子的艱難，自己的無奈，小包禁不住哭出聲來。
夜半時分，包景聞朦朧間听見低聲的哭泣，起身點燈，現小包滿臉淚水，仰面向上，大驚！連忙抱緊在懷，以為是做了噩夢，好一陣安慰。
小包的哭泣有無奈的成分，有感恩的成分，也有對叔叔日後坎坷經歷的惋惜。過了一會兒，小包說︰我要尿尿！
開門一看，天地間一片雪白，清冽的寒氣刺激得打了個寒顫，快鑽進溫暖之間，一覺睡到奶奶喊吃飯。
這天是星期五，村里的伙伴喊小包去上學，奶奶說，天冷雪深，就不去了！小包聞聲，連忙說︰我去！
叔叔去稻草垛前，打了兩根草繩，在小包腿上纏繞起來，從棉鞋面上開始一直纏到腿彎，搞得跟老虎蹄子般毛茸茸地，又用麻繩把鞋子從腳底繞到小腿上系住，防止鞋子掉了，還防滑。背上小書包，拄著竹竿，踏著厚厚的積雪，踩著前人的腳印，小包和伙伴上學去了。
學校位于大隊部，離包祠堂一公里，八點半上課。今天的小包和伙伴們再次遲到了。老師理解雪後的道路不好走，沒有責備，大家就進了教室。
小包以故地重游的態度、以後世的目光再次審視這昏暗、簡陋的教室，感嘆自己曾經住過這樣的危房。土坯牆、小窗戶、茅草頂，牆體開裂大縫，里面還塞滿昨夜的雪粒。黑板是水泥泥在牆上的一片黑色，油漆斑駁，最無語的是講台講桌和學生書桌，全部是土坯泥巴堆砌。三四十個小孩子坐在磚頭上，趴在一溜兒長泥巴台上听課。講台上方，掛著領袖畫像，兩邊分別寫著‘好好學習天天向上’八個大字，這樣的情景小包早已忘記了，現在重新體驗，別有一番心情。
三年級上期即將結束，老師在指導著學生復習功課。小包記憶開始復甦，這時的考試題目簡單，小學無非就是看拼音寫漢字、給漢字注音、組詞、詞語解釋、造句、作文這些。而且課程只有語文數學兩門。老師叫包守寶，三十多歲，是個民辦教師，也是包氏父族里的長輩，小包按輩分該叫他爺爺。
包守寶點名批評包亞倫同學無故曠課，恐嚇說，這次考試不及格成績記錄在檔，來年留級。小包沒有吭聲。
上午四節課，兩節語文，兩節數學。數學老師叫馮春先，他的履歷小包立馬清晰起來，他後來成了校長，再後來調到政府行政部門，當了鎮上的黨委秘書，再後來，到縣里擔任秘書，巔峰時期，是文教局局長。
這座學校，共有六個班，二年級一下沒有，是為了方便學生太小，就近入學，把小班分散開在幾個自然村里。學校里有三四五年級三個班，還有初中一二三個年級各一個班。
小包很想看看初中的幾個牛人，明年，這里有五個學生考到縣二高，那是地區重點高中。初中學制是兩年制，79年，這五人不負眾望，齊齊地考上大學，西安交大、哈爾濱工大、武漢大學、上海復旦、還有一個清華，全部是頂尖的一類大學，一時，聲名大噪。後來還成了博士、出國留學、辦企業搞公司，很是傳奇。
雪太深，小包沒有如願，只是遠遠地看了那幾間聖地。那一排九間教室，在大雪覆蓋下，顯得更加低矮。
因為大雪，學生往返不便，校長決定，上午上五節課，下午不用來了，學生們一片歡呼。第五節課是班主任講故事，最後他說，明天是星期六，原本應該上半天課的，如果繼續下雪，就不來了，等下星期一再來，如果不下雪，必須得來，照常上課。
小包很無語，這個時代的教學就是那麼隨意，那麼任性。小包興趣索然。
夜里，下了些小雪，星期六早上，太陽出來了。小包對奶奶說︰老師說了，不用去了，下星期一才去。于是，小包同學再次無故曠課。
星期一時，老師說，明天期末考試，大家趕緊復習課本，不要考個零蛋，過年還挨揍。
星期二，小包破例沒有遲到。一個上午考完兩門，只得回味的是，這時還沒有印刷試卷，還是老師們自己出題，自己監考。把題目寫在黑板上，學生們自己抄題，寫答案。教師之間沒有競爭、教的好壞也沒有獎懲的年代真的好啊！小包知道，民辦教師一個月只有五塊錢，所幸的是，他還有村里的全勤工分。
小包原來就有天才的名氣。別的同齡伙伴都去上學了，他卻在家優哉游哉地玩到八歲，開學了，小伙伴終于拉他到包寨教學點的小學校報名，因為和鄰居遠啟不在一個班上，小包堅持要和遠啟一個班，可人家已經要進二年級了啊？老師周思芳就拿出二年級新書，叫小包讀，想叫他知難而退，不料，小包重生前就原本很厲害，把第一課《大海航行靠舵手》一字不差讀了下來。周老師無話可說，小包交了八毛一分錢的學費，直接在二年級上學，一時，全大隊傳為美談。
考試中，小包掩飾不住的筆跡太過奢華，好在有坑窪不平的泥巴桌子幫忙，小包把考試紙弄得七窟窿八洞，卷面很不雅觀。老師不許學生用書本作業本墊著寫字，怕作弊，看到這樣特殊的杰作，他無話可說。
老師當場排卷，小包放學前就知道搞了兩個1oo分。老師驚奇，同學們也驚奇，經常缺課的學生也能考雙百，是不是老師提前泄密了。
小包借老師高興東風，大膽向老師提出要求，很是木訥一會兒才說︰老師！我媽說，請你給點稿紙，她寫信要用。
小包考試用紙就是老師的稿紙，比小學生作業本的紙質量好多了。一本稿紙一百張，三十多個學生一人一張，還剩不少，包老師很高興，這個不愛說話的學生開口求助，很給面子的撕下大半，交給小包︰給，用完再來要！
臘月十七，學生們到學校領了成績通知書就放假回家了。這個學期，小包得到一張獎狀，獎品是三只鉛筆、五個作業本。
獎狀被叔叔貼在日歷邊的顯眼位置，封面蓋著學校公章的作業本被放在毛選上面。那是奶奶的第一次欣慰。
1976年的春節，小包同學在郁郁寡歡中度過，連爸爸回家也提不起興趣，他在考慮今後要走什麼樣的道路。一如既往地做個經歷坎坷的中學教師？後面輝煌的業績里面又包含多少艱辛？教師轉正路途上說過多少違心的奉承話，遇到多少歧視、多少諷刺和白眼？
不能這樣活！確定自己靈魂重生了，這一世一定要有不一樣的精彩！
除夕晚上，小包在供桌前規規矩矩、恭恭敬敬地磕了三個頭，他的信仰不改變不行啊！
1976年是個不平凡的時間點，這一年，是共和國的災難年，共和國結束了一個時代，又開始了一個全新時代。
先定個小目標，比如1秒記住︰ 手機版閱讀網址︰